陈岸剥了一个蜜桔，把白色经络撕干净了，桔瓣放在他手心。
“吃吧，”他看着前方的墓碑，道，“如果你忽然有什么事想告诉我，我很乐意倾听。”
他看着前方，因为不想让容斯言看见自己眼圈红了。
容斯言无声地吃完了一整个蜜桔。
他习惯叫她“董阿姨”。
曾经董初静递给他的每一个蜜桔，他其实都没有吃。因为向来不喜欢齁甜的柑橘类水果，这会让他牙齿泛酸，所以每次都是装进书包里，过几天突然发现发霉了，就随手丢掉。
他从来没有如此后悔过。
容斯言吃完了蜜桔，手指微微颤抖。
手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。
陈岸倒矿泉水给他洗手，安静地垂着眼睛，显然在等他开口。
清风在耳旁吹过，带来一片黄菊花和百合花的清香。
墓园里没有生命，深埋的却都是活人的思念和遥望。
容斯言闭了闭眼睛。
最终还是轻声道：“我——没有什么好说的。我很遗憾，请节哀。”
*
回去的路上陈岸很沉默。
容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷进来，不然这些年所做的一切就都付诸东流了。
他坐在陈岸车上的时候通常很抗拒，全身紧绷。
可是回来的路上，忽然意识到身上的力气在一点点泄去。