眼看离大红大紫只差一把东风，在等来一部足够好的电影之前，郑昆玉给他挑了个民国背景的谍战剧，一是用来填档期，二是借此吸引电视剧受众，为祁白露打开国民度。虽然公司给祁白露规划的路线是主拍电影，业内又一向认准电影是比电视剧更高级的艺术，但近些年影视寒冬，电影市场持续低迷，不少电影明星和制作人都开始尝试拍电视剧和综艺节目。
祁白露跟郑昆玉对视一眼，低头继续翻微博评论，没有一会儿，新发的这条微博下便有了几千条留言。他挑了两条评论回复，郑昆玉看他在跟粉丝互动，便收回视线，靠在椅背上闭目养神。
半个小时后，他们到达了Cassini，经纪人、助理等人先行回了酒店。祁白露之前跟郑昆玉来过几次，他们一进门，穿着制服的工作人员迎上来，熟稔地喊“郑先生”、“祁先生”，引着他们往预订的包厢走。
Cassini是一位退出娱乐圈的演员开的夜店，因为实行邀请制，门禁卡得非常严格，来这里的要么是业内相关人员，要么是常客带来的朋友。地方的私密性强，大多数圈里人都喜欢到这边消费。
迎面是开放式舞池，金属质感的音乐中，做摩登打扮的年轻男女在喝酒、跳舞。有一个年轻女子看了祁白露一眼，把嘴巴凑到同伴耳边说了句什么，然后她们两个一齐看过来，眼神带着点惊讶。
祁白露半张脸埋在围巾里，注意到了有人在看自己，不过服务员很快领着他们往另一边走，远离了吵闹的人群。
一整条走廊漆成了玫瑰红，过道地毯亦是同色，迎面走过去，给人带来很强的视觉冲击力。皮鞋踩在地毯上悄然无声，在水晶壁灯的映照下，整个空间都带了暧昧感。没走一会儿，包厢门在面前打开，祁白露站在门口，看到里面已经坐了一个人。
穿双排扣西装的男人坐在高脚凳上，正在低头看点歌的电脑，昏暗的房间里，触摸屏向他脸上投去雪白的光，这样看过去，他的五官十分冷峻。意识到有人进来之后，他抬起头，一双眼睛望向了祁白露。
祁白露看清了他的脸，他也看清了祁白露的脸，他们认出了对方，但是都没说话。
贵宾休息室的陌生男人，拍卖场上的47号客人——他似乎没想到来的是祁白露。祁白露观察着他脸上细微的情绪波动，确定之前的一切只是巧合。
男人离开高脚凳，若有所思地盯了祁白露两眼，然后移开视线，向站在祁白露旁边的郑昆玉笑了笑，一个熟人之间打招呼的笑。
郑昆玉带祁白露走到男人面前，一只手亲昵地贴在祁白露背上，往前轻轻一推，介绍道：“这是云天的阮总。”
云天传媒是业内最出名的电影投资公司之一，祁白露自然听说过，他望进对方眼睛，从善如流地叫了一声“阮总”，同时伸出手道：“我是祁白露。”
一只很有力的手握住祁白露的手，片刻之后松开，手的主人懒洋洋笑道：“阮秋季。”
祁白露手垂在身侧，礼节性地淡笑。郑昆玉脸上也有笑，大概因为祁白露这一次还算懂事。
“应该早点介绍你们认识的，之前一直没有机会。”郑昆玉的手转而扶住祁白露的肩膀，携着他往长沙发上坐。
郑昆玉脱了大衣外套，对站在门口的服务员抬手示意，服务员连忙端着托盘走过来。祁白露将脱下的外套搭在沙发靠背上，坐在了郑昆玉的身边。
服务员将冰桶和酒杯放下后就离开了包厢。点歌电脑里，歌曲一首接着一首自动播放，都是缠缠绵绵的情歌，女歌手的声音妩媚而忧郁，唱着相爱不相亲的词，听起来有些凄切。
阮秋季坐下后，慢条斯理拎出一根烟，道：“没想到这是你的人。”
郑昆玉并不谈这个话题，问道：“什么时候回来的？”
“上周刚回来。”
郑昆玉咬了一根烟在嘴里，瞥了祁白露一眼。祁白露知道郑昆玉的规矩，肩膀挨在郑昆玉身上，将打火机凑到他身前。郑昆玉把脸微微一侧，就着祁白露手里的打火机深吸了一口，烟尾被火焰烧成亮红色。
阮秋季在一旁看着，一只手搭在沙发扶手上，另一只手的指间夹着烟，他仿佛觉得眼前的场景多么有趣，笑吟吟地吞云吐雾。
接下来的时间，两个人从好莱坞的制片公司谈到圈内名人的动态，交谈称得上热络，浑似旁边没有祁白露的存在。他们并不是同辈人，但看上去俨然一对久别重逢的老友。从他们的对话中，祁白露知道了阮秋季过去两年一直在洛杉矶。