等助理走了之后，祁白露关上房间门，看着手里的纸袋，径直走到沙发旁。他跪坐在地毯上，将八音盒从纸袋里拿出来摆在玻璃茶几上，桃心木有种温润的质感，祁白露的手指抚过盒身，找到后面的发条，上了几圈发条后，将八音盒正面摆放，然后才两只手打开盒盖。
八音盒远比在拍卖场投出的屏幕上更精致，盒子一打开，里面的音乐便响了起来，这是柴可夫斯基的《天鹅湖》。
祁白露很久没听过这个音乐了，盒盖内部嵌了一面小小的镜子，镜子里照出了一双沉默的眼睛。八音盒的音质比钢琴清凉，所以这段《天鹅湖》几乎是凄凉感伤的，像是水滴打破了湖面的宁静，每一个旋律是一滴水，让湖泊荡漾开破碎的波纹。
八音盒中央立着的芭蕾舞娘跟着音乐徐徐转动，她一只脚立起来点地，另一只脚向后跃起，停留在半空。舞裙用白缎和白纱手工缝制，自然地垂在线条优美的腿上。
不像一般的芭蕾舞八音盒，这个芭蕾舞女做得实在栩栩如生。她面容姣好，头发没有扎起，而是披垂在肩头，拍卖的时候，主持人就提醒过买家，头绳在运输中损坏了，但在祁白露的心里，这样的芭蕾舞女更接近那个模糊的疯癫的影子。
音乐声叮噔而响，芭蕾舞娘只是面带微笑，她一只手扬得高高的，看起来骄傲而快乐，仿佛永远不知道自己的命运。也或许，她的命运就是在这永恒不停的转动中，变成一种重复而单调的幸福。
芭蕾舞娘不知忧愁地转了好几圈，在她正面转过来时，祁白露对她笑了笑，但是这个笑很快慢慢变淡，他伸手将盒盖扣上，音乐声戛然而止。
沉默了好一会儿后，祁白露拿过纸袋，欲要把八音盒装回去，但是他在纸袋里看到了一张卡片，上面仿佛有字。只可能是阮秋季留下的，祁白露怔了一下，将卡片拿出来，卡片从中间折起，打开才能看到里面写了什么。祁白露掀开卡片，只见那一行字写的是：让她跳完她的舞。
字是手写的，写得很是挺劲舒朗，除此之外就没有别的了。这仿佛是哪个外国诗人的诗句，祁白露瞧着卡片，翻来覆去地看了几遍，最后拿出手机给阮秋季发微信消息。
他们在医院的时候加的好友，还没来得及说过一句话，因此聊天框消息还停留在：您已添加Cavecanem为好友，现在可以开始聊天了。
祁白露思索片刻，手指按在键盘上却不知道说什么，最后只打出“谢谢”二字，发出去之后他立刻有点后悔，他想了想，很快又加上一行：有机会的话，请你吃饭。
阮秋季还没回复，祁白露收起手机，将卡片和八音盒全都重新放回去，他拎着纸袋走到卧室，拉开了柜子最底下的抽屉。收好八音盒之后，祁白露站起来，看向旁边那面很大的穿衣镜，然后他开始动手脱自己的衣服，一直脱到全身赤裸，拿起衣柜里的睡袍换上。
看着扔在床上的那两件衣服，祁白露走到客厅找到了一个之前的购物纸袋，将衣服囫囵塞进去，又到玄关处将那双鞋装进盒子。收拾完之后，他拎着购物袋便往外走，但是没走几步又迟疑了，便走回卧室将衣服重新倒在床上。这一次，他把衣服铺平整了，仔细地叠了起来。
跟一些男生不同的是，祁白露擅长叠衣服，最后那件连帽卫衣和牛仔裤都被叠得四四方方摞在一起。十四岁那年，他第一次离家，把自己的每一件衣服都认真叠好了，装进那个小巧陈旧的红色女式箱包。从那时候开始，他对每一次离开都有一种仪式感。
扔在床上的手机屏幕亮了亮，备注为阮秋季的好友发来消息：好。
一秒后，又是一行：好好休息。
祁白露蹲在衣柜前，将叠好的衣服和鞋盒放在衣柜的最底下，被其他的衣服压得结结实实。他拉上衣柜门，心想，这些衣服是他第一次穿，或许也是最后一次。
注：“让她跳完她的舞”引自叶芝的诗
第12章替身演员
到年底了，剧组的时间紧张，《西风多少恨》必须赶在过年之前杀青，一刻也容不得差错。因此剧组得知祁白露的伤势并不严重之后，跟程文辉商量了一下，让祁白露第二天就回片场继续拍摄，只是在镜头前他要么需要戴着大檐帽，要么只能拍左脸。
于是翌日一早，祁白露便见到了从广州赶回来的程文辉。程文辉陪他去剧组，在车上对着助理和化妆师，将昨天发生的事情仔细问了一遍。Lydia向来细心，因此转述的话里没忘了一句：“他看到小祁在地上，都没去扶。”