郑昆玉似乎笑了笑，问：“心里话？”
祁白露道：“我不知道，表演对我来说先是兴趣和工作，他们爱的是我扮演的角色不是我，或许有一天真的有很多人爱我，我也会有虚荣心，但那是未来的事，我也不喜欢自己因为旁观者的爱患得患失。我想要的其实更多。”
比如尊重、认可、理解，很好的很完整的爱，祁白露在心里想。
“会有人给你的。”
祁白露道：“不过——”
他们停在红绿灯前，一辆飞驰的汽车几乎贴着祁白露的面闯过去，郑昆玉拉住他的手臂将他向后拽了下，郑昆玉问：“不过什么？”
“我的运气一直不怎么好。”
郑昆玉低头看他，手一直没有松开，道：“说不定。”
“说不定。”
绿灯亮了之后，郑昆玉终于放开了手，他们又继续向前，祁白露发现郑昆玉一直没谈过自己的事。祁白露突然道：“郑老师，你在这个行业做了这么多年，会享受被人崇拜吗？”
这个问题问得有些尖锐，也有些单纯。郑昆玉没有直接回答，而是淡淡地道：“我想要的也更多。”
祁白露没有追问，反正搞懂郑昆玉这种人是很费力的，他点点头往前走下去，郑昆玉将手里的香烟放进嘴里，似是而非地瞥了他一眼。
一线阳光从窗帘的缝隙里挤进来，停留在眼皮上，祁白露睁开眼看到这一丝阳光的时候，像是看到了一条从天上垂下来的金灿灿的命运的线。身体的知觉还没有完全恢复，但是视觉和嗅觉先于身体其他部分发挥了作用，祁白露扭头朝床头柜看过去，沿着空气中玫瑰的芬芳香气看到了一束鲜艳的红玫瑰。
真的是很大的一束，花茎上面的刺没有剪，也没有做其他处理，插在很普通的玻璃花瓶里。玫瑰的香气太浓烈了，花又开得这样生气勃勃，像是一位横眉怒目的美人硬生生地将房间里的其他存在都给屏蔽了，她几乎变成了这个白色房间里唯一的存在。
祁白露看了一会儿花，慢慢转动眼珠去看睡在沙发上的郑昆玉，估计他昨晚回家换了一身衣服。郑昆玉没摘眼镜，身上披着西装外套，歪斜着身子靠在沙发上，他睡得很沉，在睡梦中蹙着眉心。这样看倒完全是个陌生人，跟那个衣冠禽兽判若两样。
祁白露看了他一会儿，房间的门关着，不过能听到外面走廊有人走来走去，窗户被开了一条缝，风将窗帘吹得微微拂起，那道光线也跟着变了形，仿佛一下子豁开了黑暗的口子，一大片明亮灿然的阳光跟着泼进来，一直泼到了沙发上，将郑昆玉的五官照得更加明晰。
看到此情此景，祁白露扭回头有些冷漠地重新闭上了眼。他还有困意，于是没有一会儿又睡了，这一次没有做梦，也没有胡思乱想，只有疲乏的睡眠。等他再次醒来时，看向沙发那边，郑昆玉已经不在了，昨天的护士来给他扎针，以为他是在看床头的玫瑰，温声道：“是郑先生买的花。”
他本来想说“拿走”，但是嘴唇太干涩，一时张不动嘴。护士拉开窗帘，给他扎上针后，用棉签沾着水给他涂嘴唇，道：“身体有哪里不舒服吗？二十四小时之内不能喝水，也不能吃东西，所以你要到晚上才能进食。”
“没有。”祁白露有些费力地回答。
护士看他这么乖，道：“这么痛苦的事，下一次不要再做了，觉得心里不舒服可以看医生。”
祁白露看着护士整理药瓶的动作，微不可察地点了下头，又点了下头，护士的大女儿跟祁白露差不多同龄，她看了便觉得心疼，但更多也不知道说什么，笑了下就端着托盘走出去。
恰好她走到门口，郑昆玉从外面推门进来，护士道：“人已经醒了。”
听到声音，祁白露立刻扭头看窗外，但郑昆玉已经关上门走了过来，他拉开那把椅子坐下，看了一会儿祁白露的侧脸，道：“你睡了很久。”
没有回应，郑昆玉低头看着他搁在被子上的手，手臂上缠着绷带。郑昆玉没有提花的事，就这么坐在那儿看着他，两个人的呼吸声一起一伏，清晰可闻，但祁白露觉得这样的寂静是很难以忍受的事，郑昆玉坐在那里就让自己难以忍受。
“我不想看到你。”祁白露道。
“你没在看我。”
祁白露扭过头去盯着郑昆玉，慢慢道：“你可以出去了。”
郑昆玉还是那副表情，不动声色地瞧着他，道：“你的事情就是我的事。”