说不定，那道阴影一直没过了祁白露的双腿，就在这里，拽着他掉进沼泽，那面镜子静静地窥伺着一切。阮秋季打开花洒，再想下去立刻就触到了他的警戒线，他在升腾的白雾中忽然沉下了嘴角。
阮秋季出来时，祁白露对着电脑拉片，他怀里的让娜听到动静立刻支起耳朵，扭着身子想跳下去，他薅住小叛徒的爪子，头也不抬地继续点鼠标。阮秋季穿着睡衣路过客厅，过了一会儿阳台旁的洗衣机滴滴响了两声，拖鞋声就往沙发边过来。
祁白露无视阮秋季的存在，看起来一直在专心致志看电脑，其实他也分出了一点注意力留意阮秋季的动静。阮秋季除了看他倒也没有别的动作，可是“看”几乎就是一个强有力的动作了，凝视的力量有时比身体的接触还要惊人。
这么久过去了，祁白露还是做不到对他的存在免疫，他抬头想说话，阮秋季平静道：“你看上去变了很多。”
这句话不是出于物是人非的感慨，他似乎只是在单纯陈述祁白露身上发生了改变。
两年前，精神病院事件的热度那么高，祁白露的一举一动几乎都会被放大了观看。甚至有传闻说，北京那栋最终判定“意外失火”的豪宅是祁白露的住所，是他病情发作烧了房子。还有人说他当时裸奔出来，吓到了消防员和经纪人，所以经纪人跟他闹掰了，没有经纪公司敢签他，工作人员爆料说他有严重的药物依赖。
类似的八卦有很多，祁白露后来进过一个剧组，因为迟到和多次NG被换掉了角色，这倒是真事。从那之后他就没再进过组，所有的试镜都没通过，除了林悦微没人用他。其实圈里的人心知肚明，祁白露接不到戏不是因为这些八卦，而是因为背后的靠山倒了。
祁白露手里的鼠标停了，阮秋季感受到他故作镇定的气场变了，变成了一种防备着什么的姿态，仿佛自己接下来的话会变成鲨鱼冲过去咬他，祁白露道：“在你眼里变坏了？”
毕竟他已经是被公众认证的落魄和堕落。
阮秋季道：“你一直都很好。”
他今天说这话，一点都没包含甜言蜜语的成分，但祁白露只是不冷不热地沉默着。
阮秋季突然道：“你是因为郑昆玉的事情怪我。”
“没有。”祁白露回答得很快，也很规整，像是没听清他的话就自动回复了一个答案。
“你有。”
察觉到空气中的紧张，祁白露怀里的让娜警觉地探头叫了两声，跳下了祁白露的膝盖，这次它没被拖回去，也没去找阮秋季，转了一圈后就直奔自己的软垫，躺在上面装死。
祁白露看他一眼，刚才他差点就问了一句郑昆玉是谁。这两年以来，没有人再跟他提过这个名字，他就可以装作自己忘了，也只有阮秋季敢重新提起来。
“不明白你在说什么。”
他这样装傻装失忆，装作什么都没发生，才是让人难受的事。
“你生气了。”阮秋季一针见血。
祁白露忍住了没发作，用手抵住自己发抖的下颚，低眉垂目装作看电脑屏幕，阮秋季又道：“或许两年的时间还没让你想清楚。”
阮秋季的话听起来很平和，但还是有点嘲弄他的意思，祁白露将鼠标一撂，抬头跟他对视。他又不懂得阮秋季了，他以为自己游出几千里远，早就不在他视线之内，没想到阮秋季拽一拽长线，提醒他还挂在钓钩上。
这么相对着看了一会儿，祁白露合上电脑，想要离开，阮秋季在他站起来之前披上那层羊皮，换了副语气，道：“我知道那场大火不是意外。别这样看我，我比你以为的了解你。既然你有重新开始的勇气，为什么当时不敢跟我告别？”
“我忘了。”
“你没忘了把八音盒给我。”
祁白露就知道让他进门是一个坏主意，反正自己说不过他。
阮秋季看祁白露仿佛生了闷气，说到这里也就止步，没有继续逼他。因为刚洗完澡吹过头，阮秋季的头发没有向后梳，他捧着水杯喝水的样子，看起来倒很“纯情无害”。祁白露想起自己刚认识他的时候，以为他不过是风流体贴，善解人意，现在才知道他是一把温柔刀，最擅长捅人心窝子。
沉寂片刻之后，祁白露道：“衣服。”
阮秋季也听到了洗衣机的滴滴声，祁白露走到洗衣机旁替他打开盖子，确认衣服的确烘干了，摆出一副送客的姿态等阮秋季穿衣服走人。阮秋季拿出衬衣，看到衬衣有些皱，祁白露显然没有给他提供熨斗的意思，他便也勉强穿了。