阮秋季用手攥着床单，抬起上身去看人，祁白露歪在沙发上睡着了，他还是穿那件薄薄的白色开司米，头发看起来有些凌乱，但是毫不影响他身上的美。祁白露的头点得很低，几乎就歪在他自己的肩膀上，所以一听到异响，他很快就醒了，目光投向床上的阮秋季。
两人的视线在半空相遇，祁白露有些头痛，费了点劲才站起来，他看到床边被扯掉的输液管之后怔了一下，走到床边按铃叫护士。阮秋季躺在那里看他，祁白露低头看了眼他的手，因为看到输液管正在迅速回血，脸色变得非常难看，道：“你干了什么？”
阮秋季仿佛才意识到自己在哪，随即想起祁白露晕血的事，不动声色地抬手想要自己拔针，祁白露强忍着头晕难受，制止了他的动作，利落地给他拔了针头，又替他按住已经肿起的伤口。
在护士来之前，祁白露一直坐在床边看着别处。电视没有关，还在放那档美食节目，厨师正在展示他的刀功，处理一条长长的鳟鱼，阮秋季只看了一眼，又把目光调回祁白露脸上，祁白露被他看得受不了，便也瞥了他一眼，结果看到阮秋季眼里似乎有什么。
其实只是很浅的一颗泪，但阮秋季很快面无表情地把脸扭向一旁，祁白露也分不清到底是有没有。
护士来之后，祁白露没打招呼就去了病房的dú • lì卫生间，他洗了好一会儿才觉得手上没了血腥气。护士说阮秋季已经退了烧，可以下楼吃点东西，但不要吃生冷。
现在是清晨六点，阮秋季不吃，祁白露也想吃早饭。于是等两个人坐在食堂，默不作声无言以对，那种怪异的氛围引得路人都多看了他们两眼。祁白露自己也在病中，没有闲情逸致跟阮秋季说话吵架，他们吃的是虾仁馄饨，厦门这里叫做扁食，吃到一半的时候祁白露忽然想起，他们刚认识的时候，曾经一起吃过馄饨。
餐厅很清净，因为时间太早，都没什么人。阮秋季先吃完，放下筷子等祁白露，祁白露用汤匙小口地喝汤，过了一会儿抬头道：“我知道你讨厌我，以后我们就互不相干了。”
祁白露的声音有些低哑，阮秋季看着他没说话，等祁白露朝他扔来等待答复的眼神，阮秋季才慢慢道：“你心里的人到底是谁？”
“……这重要吗？”
“重要。”阮秋季回答得迅速而平静。
他看上去慢慢恢复了“阮总”的风度，但还是不太一样，这一次不再有口是心非的伪装。
祁白露看上去无话可说，最后道：“都结束了。”
“认识四年，你就跟我说这个吗？”
“我不知道。”祁白露对这个话题疲倦了，顿了一下又道：“如果重来一次，我不会选他，也不会选你，我想离你们远远的。他伤害了我，你也是。”
“你觉得我会放过你吗？”
“那这样的生日惊喜还有第二次，第三次。”
阮秋季身体微微前倾，看着他的眼睛道：“没有下次了，我会打断你的腿。”
两个人的对话渐渐又有了硝烟味，祁白露道：“那就让我看看，你是不是真有这么下作。”
“是你逼我的。”
这样高浓度的占有欲，其中包含的嫉妒和爱欲让祁白露觉得刺痛，难道真的是他逼得他这样吗，难道他面对他的感情完全无动于衷吗。祁白露觉得难过，但是没有流露出难过的神情，道：“我喜欢过你。”
阮秋季沉默地盯着他的表情，祁白露道：“你也是喜欢过我的，给我们留个体面点的结局，分手吧。”
什么叫体面的结局，昨天的事就是体面吗，阮秋季觉得可笑，他招惹了他，拍拍翅膀就飞走了，想当做什么都没发生。
食堂的灯忽然一齐关了，天亮了就不需要再开灯，但太阳还没出来，所以整个饭厅就像突然蒙上了一层梅青色的滤镜，变得陈旧阴暗，有更多人推门走进来，在刚拖过的地板上闪过一道道水一样的影子。梅青色的阴影一直掐上了他们的喉咙，无声的惊涛骇浪，试图没过两个人的头顶。
阮秋季依旧沉默，祁白露认识他以来，第一次见他这样寡言少语。
祁白露等了一分钟，当做阮秋季默认了，他站起来离开座位，从阮秋季身旁经过，一直走出了门，没有回头。身后没有任何动静，他知道阮秋季没有追上来。
清晨有着薄薄的凉意，祁白露穿过花园的小径，看了眼手机上的时间，早上六点二十分钟，现在打车回酒店，说不定还能赶上今天的拍摄，反正电影拍摄亏损的资金也是阮秋季的钱。其实他还有点头晕，但他还是往前走了，不管阮秋季做出什么决定，是决定封杀他还是冷藏他，他会自己承担后果。或许他可以去演话剧，或许去洛杉矶。