祁白露跟制片、其他主创坐一张桌子，还有一个位置预先留给阮秋季。按理说这种场合他不来才正常，又不是什么奢华盛宴，祁白露给林悦微倒完雪碧，一抬头就看见阮秋季穿过人群走过来，他没穿正装，只穿一件飞行员夹克服，很少有人认出他。走到桌前，阮秋季拉开粉色塑料椅子坐下，刚好就在祁白露的左手边。
阮秋季一坐下来，其他人纷纷打招呼，桌上说话的氛围带着官腔，祁白露是唯一一个没吱声的，因此显得很突兀。制片主任乐呵呵地说，小祁你不先跟阮总碰一杯，说着就要给他们倒酒。阮秋季身体朝向祁白露那边，但是并没有看他，只是道：“菜还没上，喝什么酒。”
这么一说，制片主任不好再倒，阮秋季把酒挡了，但同时很不见外地把手里的杯子搁在了祁白露面前，这是让他倒雪碧的意思。祁白露还没拧好瓶盖，抱着瓶子看他一眼，阮秋季正好也在看他，祁白露只好给他倒满，接着把杯子递过去，阮秋季说了一声“谢谢”。
他脸上淡淡的，看不出跟祁白露有过龃龉，行动上也没有“分手”的自觉。祁白露有点不妙的预感。
林悦微这时候才洗完手回来，一看他们俩坐在一起，眉毛扬了扬，不过没说什么。祁白露装聋作哑，阮秋季八风不动，一顿饭吃下来还算相安无事，除了偶尔会碰到一下手肘。最后喝酒的时候，祁白露迫于场面敬了阮秋季一杯，阮秋季拿起杯子跟他碰了碰，看他喝完再喝自己的。祁白露略微有点害怕，怕他喝醉了当着这么多人做出什么事，因为阮秋季目光中的伪装正在逐渐地剥掉。
好在一直到杀青宴结束之前，阮秋季都没什么离谱的动作，到后面大家都没什么拘束，放开了吃喝，祁白露也把注意力放在眼前的食物上。月上树梢，吃饭的人三三两两地走了，在相互告别的声音中，离别更添一些伤感，最后只剩下三四个还有兴致聊天的人，放眼望去，店里只剩下杯盘狼藉和一把把的粉色塑料椅子。
祁白露溜出去透气，户外的几张桌子上都没人了。他打开饮品冷藏柜拿了一瓶酸奶，找了个椅子坐下，脱了外套吹着夜风醒酒。林悦微在屋里跟一个女演员说话，两个人的大笑声不时传出来，祁白露快要喝完时，有脚步声逐渐靠近，停在了他的身后。
祁白露知道是阮秋季，他把喝剩的瓶子丢进旁边的垃圾桶，看到阮秋季就站在他的侧后方，手里的烟抽了一半。
没有人先说话，祁白露回过头看着人工河，慢慢变成了靠在椅背上发呆，阮秋季也就站在那儿抽完了自己的烟。过了一会儿，祁白露感到口渴，站起来发现阮秋季还在那，目光也落在人工河粼粼的水波上。
他在冷藏柜里又拿了一瓶酸奶，阮秋季道：“你的回复是什么？”祁白露关上柜门想要走，但阮秋季伸手拦住了他的去路，祁白露试图绕过他，阮秋季就抓着他的手腕，将他拽回冷藏柜前。
祁白露将脸别向另一边，去看门的方向，没有人出来，阮秋季道：“不敢回答吗？”
这个姿势就像要吻他一样，眼看阮秋季要亲上来，祁白露道：“之前说得很清楚了。”
“我不清楚，你再说一遍。”
这个人怎么耍无赖，祁白露很想踩他一脚，但下一刻阮秋季用力钳住他的下巴，将他抵在冷藏柜的玻璃门上，吻住了他。祁白露还能听到林悦微她们的笑声，以及排档的服务生收拾餐桌的声音，酒杯碰着碗筷，椅子被拖动着磕在地板上。
祁白露去掐阮秋季的手臂，阮秋季反而用手托住他的后脑勺，吸吮着他的唇舌，接吻是很耗费力气的事，何况阮秋季又这么使劲地搂着他，祁白露被亲得有些恍惚，停下来的间隙偏头喘道：“你干什么？”
阮秋季近距离地盯着他的眼睛，祁白露往哪边躲都躲不开他的注视，只好皱眉看他，阮秋季用手背擦了一下祁白露脸上的红晕，擦不掉，渗进肌肤的爱欲和记忆都擦不掉。
“我们重新开始吧。”
这句话的语气很沉，祁白露还怔着，阮秋季直直地看着他，道：“忘记你过去的一切。”
在阮秋季说完之后，祁白露平复了一下呼吸，好一会儿才推开他，手里捏着的那瓶酸奶都忘了喝，阮秋季道：“我当你默认了。”
祁白露立刻反应道：“我没答应。”
阮秋季笑了下，但眼里没什么笑意，淡淡道：“你的话不算数。”
“你说不算数就不算数？”