三年前初次相遇的一点一滴，仿佛是潮水冲上岸的贝壳，如今阮秋季又一一捡了回来。打开一只贝壳，就能看到一颗心动过的珍珠。阮秋季看了一会儿，拿出手机打开相机，镜头光明正大地捕捉到了祁白露的侧影。他的动作并不明显，不像是在tōu • pāi，因此祁白露过了一会儿才瞅到他的动作，立刻在镜子里瞪了他一眼，但阮秋季已经把他拍了下来。
祁白露用眼神威胁他老实点，但过了两秒，手里的手机震了震，他狐疑地看一眼阮秋季，低头看手机微信。阮秋季将刚才拍的其中一张照片发给了他，并配字说：“这张适合发微博。”
照片里的桌子上放着一瓶冰红茶，墙上贴着两行红字“烫发”“挑染”，再往下贴了一张A4纸，明码标价写着剪发15块，方形的镜子有些脏兮兮，但一点没妨碍祁白露的脸漂亮，阮秋季专门挑了他瞪人的那一张，看起来超凶。
祁白露回复：“不发。”
“很可爱。”
祁白露回复他一个微笑的表情符号。
“六十万个人说你可爱。”
“我没那么多评论。”
“给你买水军。”
祁白露回复了一个问号，听到旁边沙发上的阮秋季似乎笑了一下。
“拉黑了，不接受tōu • pāi。”
阮秋季也回复了一个问号，但他的问号立刻被“拒之门外”，祁白露真的拉黑了他。阮秋季抬头，看到祁白露眼也不眨地收起了手机。
祁白露看起来很冷酷，但阮秋季还是捕捉到了一丝从他唇边溢出来的笑意，察觉到阮秋季还在看他，祁白露便将嘴唇抿得更严实，装作什么都没发生一样无视他。
不管怎么说，在阮秋季眼里，祁白露剪头发这一行动预示着一个新开端。虽然祁白露很有可能只是嫌麻烦，或者在脱离之前的角色。剪刀细密的咔嚓声，仿佛也能把过去的愁绪剪断，为什么明明只是换了个发型，却像是脱胎换骨，难道真的是白发三千丈，缘愁似个长。
祁白露站起来，对着镜子摸自己的耳朵，耳后的颈上有一粒久不见天日的小痣。
中午他们在附近的面馆吃饭，因为下午还要抢时间接着工作，他们都没怎么吃饱，尤其摄影师和导演，是现场精力消耗最多的两个人，祁白露只是间或帮忙拿一下采访话筒。
店里客人多起来的时候，祁白露扣上帽子准备出去，走了两步，忽然回头去找阮秋季。阮秋季也不用他叫，祁白露没吱声，他就跟着出来了。两个人先后推开玻璃门，走到秋日的阳光底下，阮秋季以为他有话要跟自己说，祁白露道：“买奶茶，你来吗？”
“你请客？”
“我请客，你排队。”
如果祁白露一个人能拎得动这么多杯，也不会叫上他，毕竟整个店里只有他们两个闲人。
奶茶一共点了十杯，回去的路上，两个人穿过街口，站在一起等红绿灯。几个学生背着书包去上兴趣班，一对异性恋情侣挽着手臂低语，骑自行车的大爷在前车筐里放了一只小狗，垂着头的女人手里提着行李箱，他们站在陌生的过路人中间。
阮秋季本来在看倒计时，后来扭头看旁边这个无言的人，说不清楚为什么，他忽然有了一种“答案也不重要”的想法。
祁白露不知道他在想什么，看他绿灯亮了还不走，便用手肘点了一下他的手臂，示意他跟上。
这算是默认他可以重新走进他的生活吗。
阮秋季心想，他在慈善晚宴上看到祁白露的时候，从来没想过有一天会跟他提着奶茶过马路。这个场景没什么浪漫可言，但是午后的风吹拂，他们仿佛在走一条回家的路。头顶的树叶被吹得簌簌作响，正好有一片叶子斜飞下来，擦着祁白露的发丝掉在地上。
祁白露以为有人碰了一下他的头，诧异地回头看，结果只是一片黄叶。一阵风动，整条街的落叶更多。
阮秋季注意到他一眼看了自己的手，道：“以为是我？”
“你又不是哪吒。”祁白露顿了一下又道，“是个人就不错了。”
这么没意义的对话，祁白露又这么刁钻，阮秋季却很想笑。普普通通一条长街走完，没有fēng • bō，唯一的fēng • bō就是有个人似乎认出了祁白露，朝这边看，祁白露淡定地后绕到阮秋季的左手边，让他挡着自己，对方还想仔细看，祁白露就差把头埋在阮秋季肩膀上了。
没有一会儿，阮秋季道：“走了。”