蒋麓低声道：“你还好吗。”
“不太对劲。”苏沉皱起眉，敲了下自己的头。
像是在做噩梦，醒不过来……
此刻已是日暮黄昏，天空绽放出告别用的焰火，人们在拿着手机拍照留念。
他还穿着戏装，留在之前的那一刻。
蒋麓用眼神示意经纪人帮忙挡一下过来求合影的众人，带苏沉去卸妆休息。
等假发衣袍尽数卸除，化妆师也退出之后，蒋麓拿出了一封信，如同留到此刻的药。
“你还记不记得，舅舅之前给我们分别写过一封长信，嘱咐要成年后再打开？”
“梁姨和叔叔把信留到现在，想等你看完了再进来见你。”
苏沉褪掉有关元锦的所有装饰，再坐在镜子前，抬眼看见如今的自己。
他像是看了许久，重新认识那个黑发黑瞳的青年，然后打开了老导演的信。
纸页被保管了很多年，没有受潮受热，但打开时声音很脆，像是再用力些会有损坏。
卜愿用了老式钢笔，有些字迹还是几十年前的写法，很有年代感。
「亲爱的沉沉：
成年快乐。
也许打开信的时候，我已经不在了，但这不要紧。
临终前，人总有许多话要说，落笔时反而不知道该先从哪里开始好。
佛偈有云：知幻即离，不作方便。离幻即觉，亦无渐次。
你在剧组度过的这十年，会是不同于任何人的人生经历，其中亦真亦幻，并不完全与这段戏有关。
作为导演，我看见你不断成长磨练，让天赋和能力都能得到充分锻炼，实在欣慰。
演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你：接受试错，接受失误。
你在我们剧组，遇到的一切都很好，但这不真实。
我第一次做导演时，连多个机位的设备都没有，两个摄像机翻来覆去地重新拍，拍到演员直骂娘。
浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。
佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。
可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。
有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。
也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。
卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。
任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。
可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。
我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。
前面那些，都是卜愿导演的话。
作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。
你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。
我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。
凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。
有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。
你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。
听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。
向前走啊，孩子。
什么都不要留念，都烧掉吧。
你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。
你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。
写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。
关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：
《……》
关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：
《……》
至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。