吴岳熟练把他一搂，干脆往床头一靠，牵起被子盖着初冬，舒舒服服抱着人看电视。初冬今天有些不大安分，在男人怀里动来动去，蹭到男人的颈窝亲亲嗅嗅，弄得吴岳痒得发笑，不得不把人抱起来，捏起小孩的下巴，“学猫呢。”
“爸爸身上好好闻。”初冬小口舔着吴岳的喉结，用牙齿轻轻咬，宛若身后有一条猫尾从被子探出来，轻轻慢慢地摇，“好喜欢爸爸......”
初冬总喜欢这样缠着吴岳，尤其在夜晚床被之间，抱着抱着就亲上来，蹭到男人身上软绵绵地呼气，又是求，又是撒娇，吴岳几次想制止他，撒娇就变成了半胁迫。每次吴岳被他轻飘飘好似没有重量的小身板压在身下，被那双清亮又带着不满和急切的大眼睛委屈瞪着的时候，心情已然从最初的苦恼和纠结挣扎变成如今的无奈甚至好笑。初冬在他眼中就像一只无比可爱柔软的毛绒小动物，小动物正值情窦初开，胡乱逮着身边最亲密的人发情，还虎威威地咬着人不让走，实际上既咬得不疼，又丝毫没有威慑力。
吴岳已渐渐习惯。他思考过很多，反复衡量医生给出的建议“让小孩去谈个恋爱”，前提是他不介意。如今看来初冬的性取向是男性，但一想到他们冬儿和某个坏男人在一起甚至是在床上的画面，吴岳才被迫发现自己实在是个非常传统封建的男人，他实在难以接受，甚至怒气上头想揍个什么人。
他年过三十，头一次体味到为人父的心情复杂，暗地把医生的这个建议丢到了一边，当作没听过。
早上初冬醒来，床边无人。他坐起身，拿过床边的义肢穿戴，刚穿好，就见吴岳抱着两个大盒子进屋来，“冬儿醒啦。”
男人把盒子放在床上，从里面拆出崭新的衣服，高高兴兴给初冬换衣服。初冬坐在床上随男人摆弄，乖乖张开双臂，疑问，“爸爸，今天为什么要穿新衣服。”
吴岳给他换好新衣服，捧起他的小脸用力亲一口，“我们家冬儿今天过生日啦。”
初冬恍然才想起，原来今天是他的生日。他生于春末夏初，还没来得及取名就被遗弃，直到快冬天时才辗转被送至孤儿院，那时正是立冬后的头一个月，于是便得了“初冬”这个名字。
吴岳看上去比他还有兴致，一路抱着人出门下楼，和初冬讲今天天气好，要带他去公园玩，之后他们可以去市中心吃好吃的。一整天初冬想做什么，吴岳都答应。
“爸爸，我可以自己走路的。”
“待会儿可够走的，怕你累着了。”
吴岳把初冬抱上车，两人在外面吃过早饭，吴岳就开着车大老远带着初冬去郊区湖边的湿地公园玩。今天阳光正好，公园里不少人在放风筝，吴岳给初冬也买了一个。一大一小在湖边放风筝，又跑去逗湖边的野鸭，公园里森林茂密，初冬就给吴岳指这是什么树，那个树叫什么。
吴岳哪里看得出分别，只觉得都是绿叶，“冬儿真厉害，这么多都能认出来。”
“地理课本上有讲，我也会在网上查。”
初冬站在树林之间蜿蜒的小路，仰头看深深浅浅的树影，阳光从叶的缝隙间落下，他微微眯起眼睛，侧脸沾上温润的光。
“这棵树很老了。”初冬抬手轻轻抚摸树粗糙干裂的皮，“但是叶子很新呢。”
吴岳也跟着他低头研究这棵树，“说不定已经活了好几十年。树可比人长寿多了。”
初冬说，“因为人很难忘怀，不可以活太久的。树没有记忆，所以可以活很久。”
吴岳一怔，看向初冬。初冬也抬起头，对他露出清甜的笑容。吴岳半跪下来，牵起初冬的手，“冬儿在想什么？”
“我在想曾经看过的书，描述很多很多奇异浪漫的相遇。”初冬像是在回忆着什么，“有些人只是遇见很短的时间，就像已经过了大半生。因为不能忘记，剩下的人生就成为白驹过隙。”
吴岳认真琢磨这句话，初冬转头见他苦恼思索的模样，笑着回身牵住吴岳的手，软着嗓音，“所以爸爸不要离开我呀，不然我的人生倏忽一下就过去啦。”
他像是毫不在意，只是随性地开一个玩笑。但吴岳却莫名地感到他话语中一点不愿道出的孤独。
中午他们在市中心一家日料店吃饭。吴岳早早订好一个榻榻米包间，吃饭中间服务生端来一块蛋糕，是吴岳提前一星期特地定做的生日蛋糕。蛋糕做成白色雪地状，上面用奶油和冰淇淋堆了一个可爱的小雪人。