“这是牛肉酱，我和你方姨新研究的配方……这是柚子茶，我自己随便捣鼓的，你试试看，要是不合口就丢掉……这是腊肠，平时没空做菜放在锅里和米饭一起蒸，熟了切片就能吃，记住切的时候慢点，小心烫……”
李碧菡一边将瓶瓶罐罐推到时面前，一边尽可能详细地介绍。时的关注点却没放在这些吃的上，而是落在李碧菡的手上。
这双曾经十指不沾阳春水，养尊处优的手，如今也因为细纹的出现沾染了沧桑，上头甚至有几道细小的伤口，像是切菜时不小心碰的。
都这样了，还给时织了副新手套。
这回是五指款，右手掌心处特地做了加厚处理，对此李碧菡说明道：“入冬了，手不能着凉，尤其患处，这副活动方便些，可以在家里戴。”
时接了过来，手套触感很软，针脚比上次那副整齐很多。看了一会儿，他抬起头：“那你呢？”
李碧菡先是一愣，待明白过来时问的是她的手，发红的指尖不禁颤抖几下，她忙道：“我没事，我是坐车来的，挨不了冻，不用担心。”
说完才意识到时说不定只是随口一问，并没有担心的意思。
到底是出事以来时第一次主动跟她说话，李碧菡仍然有种受宠若惊般的喜悦，手脚都不知该往哪儿放似的，试探着同时商量：“还带了点新鲜猪骨，我给你煲个汤？就借用一会儿厨房，你忙你的，我不会打扰。”
直到回到阳台，坐在画板前，时才反应过来自己答应了什么。
他有点后悔，却不是因为不敢把厨房交给李碧菡，他怕有一次就有两次，等到他习惯了，再想脱离就会变得困难，这跟温水煮青蛙是同样的道理。
时拿起炭笔，在纸上涂了只蹲着的青蛙。
画板前是时的安全领域，因此他画了一会儿，躁动的心便平复下来。
青蛙画好了，缺点背景，时用笔在下面铺了张荷叶。
荷叶，荷花，菡就是荷花的意思。如同受到某种指引，时的视线又往厨房门口飘去。
从这个角度可以看到李碧菡站在料理台前，正低着头处理食材，西斜的暮光为她周身笼罩一层光晕，朦胧得很温柔，微微佝起的肩背是岁月雕琢的痕迹。
浓黑长发被她束起来搭在一边肩上，挺括的大衣将她的背影勾勒得纤细高挑，让时想起有人夸他身材比例好，长得像明星，还借此推测他的妈妈一定很漂亮。
妈妈……
这个不常出现在时脑海中的称呼，却有着足以撼动人心的效果。
不由自主的，时将一张新纸铺在画板上，握着炭笔，一面看着，一面在纸上描画出映在他瞳孔里的景象。
猪骨不容易炖烂，李碧菡一忙就忙到了天色昏暗。
出来的时候看见时抬手挡住画板，她微笑着道：“别怕，我不偷看。”说着指向厨房，“汤炖好了，要不要尝尝看？”
本着尊重别人劳动成果的原则，时接过冒着热气的小碗，尝了一口。
面对李碧菡期待的眼神，他点点头，无声地给予认可。
起初的忐忑一扫而空，李碧菡终于发自内心地笑了出来，眼睛里都有了神采。
她急于接近时的同时，又深知过犹不及的道理，待时喝完一碗汤，她便起身摘下围裙，打算告辞。
临走前交代了几句类似“一个人住注意安全”“多喝热水不要贪凉”之类的话，往门口走的脚步因为踌躇逐渐缓慢。
时把她送到门口，见她似乎还有话要说，也不催促，只默默站着，一言不发。
门打开，外面的凉风灌进来的时候，李碧终于菡下定决心，从拿出很多东西之后仍鼓囊囊的包里扯出一件衣裳，转身微微踮脚，往时身上披。
“羽绒服，买了好一阵了，怕邮寄不稳当。”她说，“过两天你生日，那边官司打到紧要关头，也许抽不出空过来，就先把礼物带给你。”
时没太注意听，只觉得身上一暖，紧接着便闻到那股熟悉的柑橘香，是李碧菡身上常有的味道。
他曾经向往过的，羡慕过的，如今离他这样近，近到触手可及，他却不知该做何回应，傻愣愣站在那里，由着厚实的衣服将他密不透风地裹紧。
大小正好，还够里面加件秋衣。李碧菡拍了拍时的肩，接着后退两步欣赏，笑得眯起眼睛：“我们啊，穿什么都好看。”
心尖狠狠一颤，是比收到信时更剧烈的一种确信拥有的感觉。
这让时有些惶恐，他连谢谢都忘了说。倒是李碧菡，看到他一副无措的样子，不知怎的红了眼眶。