先是眼睫，再是嘴唇，沉静的面部线条在暖阳中鲜活起来，他睁开眼的那刻，就冲季衷寒笑了。
好似刚醒过来就能见到季衷寒，对他来说是最开心的事。
季衷寒本来想问的问题，都在那瞬间忘干净了。
他想说为什么封戚会在坐在他床前睡着，又为什么不敢上床，还有眼睛为什么这么红，是不是没睡好，还是昨晚又哭过。
但这些都不是当下能够想起的。
封戚张开嘴，跟他说了一句话。
是什么呢？季衷寒没听清，他仿佛听到了自己的心跳。
咚、咚，咚！就像鼓膜用力捂住了心脏，怕这声音泄露分毫，透出了一个不为人知的秘密。
那声声敲在他心上的，便是叫他警觉的提醒。
……
那时候的记忆，仍然清晰，清晰到季衷寒记得，那一刻，从邻居家传来的钢琴声，打断了他们之间的对视。
那钢琴曲，就像现在电影里男主所弹的那样。
曲不成调，磕磕碰碰，笑的只有女主。
剧情到了尾声，是个烂俗的爱情片。
男主睡觉的时候牵着女主的手，对她说，想牵一辈子。
如果电影不只是电影，而是一段真实的人生。
那么后续男女主肯定不会在一起，一辈子哪里是这么简单的事。
季衷寒面无表情地将烟抽完后，又抿了口啤酒，对这部电影下了个结论。