“但抬起头，看到的天都一样。”
江知火拉颜慕坐下，旧时居民楼安全措施不够到位，天台没有围护栏，他们坐在最边上，脚底下就是峭壁，晚风从背后吹过，离喧嚣很远，离夜空很近。
这里虽说不是市中心，但也说不上偏僻，每座城市总有繁华之外还未整修过的地方，二十多年前这里才是更加中心的位置，有以前的味道，没法拆。
“心情不好时我还喜欢回这里吹风。”江知火说。
楼顶视野广阔，一半稍矮些的居民小区，高楼大厦在另一半，灯光交织，映亮正片视线，遥远山路，微弱灯光绵延向上。
江知火说：“颜哥你抬头看看天。”
颜慕抬起头，问他：“有什么？”
“什么都没有。”
颜慕一愣，勾了勾唇角，莫名其妙有些想笑。
“可以想象，反正比试卷好看。”江知火说。
颜慕感到手被摊开，江知火从包里掏出笔，在颜慕手心里写字。
“你在做什么，小舟？”
“你先看会天。”江知火挡住颜慕的眼睛，不让他看，“等会我松了手你再看。”
闻言，颜慕不再追问。
笔尖在掌心里划来划去，很痒，但心里也很期待。
云舟从小就是浪漫的人，他能从很小很小的东西中找到一点不同，再赋予他们意义。
现在的江知火也是。
时移事易，却又一如既往。
“烦了一下午，有件事我想告诉你，但不知道从哪里开始说。”颜慕目视前方，说道。
“不急。”江知火手没停，笔尖一点点往下，“其实我能猜出来大概是因为谁，但我认为我不能问，你也不一定愿意被我问，等你理清楚再说……好了！”
江知火盖上笔帽，放开手。
颜慕终于能看清掌心里的字。
——今天是1月26日。
天很静，路也很静。
抬头没有星星，但有风。
颜哥第一次来这里。
走上来的每一层台阶都是记忆，笔尖写在掌心也是不一样的触感。