轿车在晚高峰的车流里走走停停，开得很焦灼。周朗夜头昏脑涨，空腹喝了半瓶水，又在冷气充盈的车里闭眼浅睡了一会儿。梦里好像依稀见得白辉向他走来，俯身在他耳边与他亲昵低语，周朗夜听不分明，在梦中挣扎良久，忽然撑坐起来。
耳畔是持续不断的鸣笛声，轿车停在一个水泄不通的十字路口，他久久没能回神，望着前排车窗外快要坠落的那一抹残阳，胸口像被一块巨石压着，几乎要喘不过气来。
-
白辉扮演的角色因其身份的特殊性，往往是不与现场观众产生互动的。
这天他登台不久，舞台旋转到周朗夜所在的那片区域，他立刻就看到了坐在第一排的男人。
与周围的观众有些不同，周朗夜戴了口罩，穿着衬衣和休闲裤，头微微垂着，似乎精神不怎么振作。只有当白辉的一段念白出现时，他才会抬起头来看着台上。
白辉演得一如既往地投入，注意力没有在男人身上停留。然而当他与众多演员进行到一段非常安静的默哀场景时，还是不可避免地听到了台下响起几声短促的咳嗽，似乎是从周朗夜所坐的方向传来。
他的视线余光瞥见那抹英挺的身影站了起来，继而匐低上身走出剧场。
白辉心里闪过一个念头，既然生病了为什么还要赶来这里？里面好像还夹杂着一丝他不愿细想的酸涩不安。
演到最后一幕时，周朗夜又摸着黑进来了，仍然戴着口罩，坐在第一排。
很快就到了台上台下的互动环节，这里的剧情是让几位演员走下到观众席，随机给观众一个许愿的机会。过去由于演出经费有限，交给观众的都是纸质的心愿卡，而随着剧目的口碑愈好，票务几乎场场售罄，赞助商追加了投资，心愿卡也换成了心愿瓶。瓶体上贴着标签，用于写字。
白辉拿起两个玻璃瓶下台时，观众里泛起了轻微的骚动。这是他表演近三十场，第一次走下舞台互动。
可是他走到第一排座位就停住了，没再继续向前。
周朗夜吃惊于他的到来，仰头看着他，似乎想解释自己出现在这里的原因，但周围都是其他观众投来的注目，他最终什么也没说。白辉把瓶子和彩笔递给他，周朗夜接在手里，迟疑了几秒，拧开笔盖在瓶体上写了几个字，然后把那个瓶子交回给白辉。
出人意料的是，白辉先拿过周朗夜手里的水性笔，在自己手里的瓶子上也快写了几笔。接过周朗夜瓶子的同时，他把自己写过的瓶子给了对方。
周朗夜交还的玻璃瓶上写着三个字，“后悔药”。
而白辉给他的瓶子上同样是三个字，“忘情水”。
白辉看见男人低下头，认清了瓶上的字，不知是不是因为被拒绝后的尴尬，周朗夜没有再抬起头来。白辉也转身回到台上，把手里的瓶子放在舞台一角，继续表演。
一直到最终谢幕，他都没有再看一眼周朗夜所坐的方向。
-
演出结束以后，是留给现场观众的签名环节。
剧目的场务在前厅搭了一排长桌，五位主演从后台换回便装，坐到桌后，而领到单人海报的观众则排队等待签名。
白辉桌前的观众是数量最多的，目测约有一百二三十名，从大厅一直排到了门外。
维持秩序的工作人员手持扩音器，对着在场观众扬声说，“大家排好队，不要挤！请注意安全。每一张海报我们都会签到！”
趁着工作人员说话的间隙，白辉有些走神地望向了剧场外面，然后在不经意间捕捉到了那抹熟悉的身影。
剧场的玻璃墙外建有两根装饰用的圆柱，上面挂着每周的演出剧目。
周朗夜独自一人站在圆柱边，先前戴着的口罩已经摘了，露出半张轮廓深邃的侧脸。他的衬衣袖子挽到了小臂处，一手拿着明显像是海报的长条卷轴，一手夹着烟，还有一边休闲裤的裤袋鼓了起来，好像是揣着那只心愿瓶。
白辉对着那道身影愣了愣，想起刚才与周朗夜面对面的一瞬，看见对方眼底明显的血丝。印象中他似乎还没有见过这么颓丧的周朗夜。
观众们都挤在大厅里聊天说笑，等着与喜爱的演员签名留念。而他却站在灯光晦暗的剧场外面，没有车来接他，也不像是急于要走的样子，就靠在圆柱边一支接一支地抽烟。
任是白辉如何猜测，也想不到此时的周朗夜正在犹豫着要不要进来找他签名。