在父母邀请亲戚庆祝的聚餐餐会上，在父亲和母亲骄傲说出儿子考上T大医学系的那一刻，他在所有人的面前昏倒，被送进母亲经营的大型医院，在病床上躺了整整半个月。
半个月，无论用什么仪器检测，都找不到任何身体上的病症，直到身心科医生介入，在长达半年的咨询后，确定他的心，生病了。
affectivedisorder
情感障碍症，是他的病名；情感淡漠症，是他在这个心理疾病之下的分支状况。
情感障碍症的患者，缺乏对外界刺激相应的情感反应，既缺乏自信骄傲感，也缺乏羞耻自责感，可是患者本身通常却不会意识到自己有情感贫乏的状况。
正常的人，看见旁边的人在哭，自己也会哽咽；朋友生病了，也会心生同情。可是情感障碍症的人，却仿佛跟一切毫无关系，不会给伤心哭泣的人递卫生纸甚至躺在病床上的是自己亲人也看都不看一眼，就连自己痛苦，也不懂得向外求援。
正常人觉得这样的人没有感情，冷血，把各种异常的标签贴在他们身上，却忽略了他们只是被情感的高墙排除在外，心理上有残缺的病人。
“院长冷静，除了药物治疗外，最主要的还是……”主任医生看了眼坐在长椅上一脸漠然的大男孩，犹豫片刻后，叹气劝道：“院长，也知道，罹患情感障碍症的患者，药物治疗只是辅助，治标不治本，最重要的还是减轻造成心理压力的来源，比如───对成绩的要求。”
院长家里的事情，身为职员和主治医师的他多少有耳闻，虽然心疼优秀的孩子被逼迫到封闭内心，可是身为外人，他也无能为力。却怎么也想不到，这孩子还是走进了他的诊间，成为需要治疗的病人。
“你别乱讲！我儿子没病！我儿子没病！”
裴母用力推开主治医生，冲到裴守一的面前，拽着他的手臂想将他拽出诊间。
“院长冷静点，听我说。”
“什么压力？我儿子那么优秀怎么可能有压力？笑死人，亏你还是身心科的权威，竟然说我的儿子有问题，我的儿子怎么可以有问题，不可以，绝对不可以。”
裴母疯狂地想把裴守一从椅子上拉起来，一边愤怒地对着自己医院的医生大骂：“守一，跟妈妈走，妈妈带你去给其他医生看病，你不可能是心理有问题，一定是身体上有状况，一定是。”
裴守一冷冷拂去母亲抓在手臂上的手指，缓缓地站了起来，用他透过观察其他人的反应“学会”的表情，拉高嘴角，模仿正常人的笑容，看着他的主治医生。
“谢谢医生，谢谢你说出我心中的疑惑。”
这些年，他像个别脚的演员，努力伪装成正常人。
什么时候该笑？
什么时候该悲伤？
什么时候该说出安慰的话？
什么时候得递出卫生纸，给予正在哭泣的人？
透过反复练习，让本就聪明的大脑逐一记下。
直到今天，在他身上的“异常”，总算得到医学上的答案───
AffectiveDisorde，情感障碍症。
“妈，谢谢把我养大成人。回去后，也帮我谢谢爸，谢谢他，让我有能力养活自己。”
裴守一的脸上，有着解开疑惑后的释然，他握住母亲的手，对着母亲露出伪造的微笑。
“守一你在说什么？妈妈听不懂。”
裴母敏锐察觉到儿子的异样，她慌了，她怕了，眼前的裴守一和她以前看见的完全不一样。
“你们想要的，永远保持第一名的儿子，我做得好累，我不想再伪装下去。养育我的生活费我会每个月汇到的帐户，从今天开始，我会离开家一个人生活。”
只要还跟那对面子重于一切的父母住在同一个屋下，他就永远不是个正常人。
永远，恐惧自己不能时刻优秀；永远，要被当众羞辱；永远，无法成为父母眼中最优秀的孩子。
裴母听见儿子说的话，脸色铁青，用狰狞的表情威胁：“你以为凭你一个大学生能完成学业？未来能找到高薪的工作吗？没有我，没有你爸，你什么都做不到。”
“也许吧，但至少我能活得像个人，而不是被奴役的大象。”“什么大象？”
“妈，还记得在很小的时候，我们一家人去泰国旅游。那时候，我们看见一只被铁链拴著，被迫驼著游客的大象。”
即使厚重的皮肤被铁链磨破溃烂，也必须继续工作，否则就会挨打的大象。