三米。
“以免给他任何希望。”
两米。
“救我……”
许言的心重重一跳，深吸口气，维持直行路线，朝大桥开去。
桥上风景依旧，许言有点恍惚。下桥后开过公园，车在小区门口被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己进不去了，但门卫仔细看他几眼，笑起来：“许先生？”
许言才发现保安没换人，不禁感叹对方的记忆力。他点点头：“好久不见。”
他被叫下车做人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他依然可以自由进出小区。
车缓缓停在路边，许言转头看着房子，里面一片漆黑，不知道沈植在不在家。
许言下了车，推开围栏门，那棵白玉兰比以前高了。他走到大门前，感应灯亮起，许言盯着电子锁，抬手，食指指腹按上去，嘀哩哩几声，门打开了。
门外的灯光照亮玄关，也隐隐约约照亮客厅其他地方，总体还是看不太清。但许言有种很怪异的感觉，这种感觉从房子的各个角落里一点点向他聚集，像伸来的藤蔓，缠住他的脚腕。
作者有话说：
后天更
第54章
你走的时候，就算没有刻意去记离开时房子里是什么模样，但无论时隔多久再归来，都会看出变化，因为日常的记忆已经习惯性地刻在脑子里。
同样的，当它完全没有任何改变，你也能瞬间察觉。因为眼前的场景会和记忆中的画面无缝重合，清楚告知你这里还是原来的样子。
就比如许言从脚下的玄关，到开灯之后整个明亮的客厅，看过去，如果不是这几年的记忆还在，他会怀疑自己根本就是才刚离开了一两天，甚至再短一点——一顿晚饭的工夫。
窗帘、沙发、地毯、壁画、茶具，玄关的拖鞋、靠枕的颜色数量、茶几上的杂志、懒人沙发里的遥控器、垃圾桶和落地灯摆放的位置……许言在客厅里走了一圈，开始变得不能置信——眼前的一切，它们的样式、数量、位置，跟三年前他离开时都一模一样分毫不差，几乎让他错以为这栋房子几年间都没住过人，所以才能一直维持原样。但它干净整洁，垃圾桶里有几个纸团，玻璃茶壶里盛着半壶白开水，勉强可以作为有人居住的证明。
餐厅也是，厨房也是。许言站在冰箱前，看着门上的冰箱贴，有几个是他旅游带回来的，有几个是网上刷到觉得喜欢买的，看起来旧了些，但一个不少。冰箱右门上的留言板也还在，写着“记得喝酸奶！”，左下角画了个丑丑的笑脸，都出自许言之手。
以前沈植觉得许言画得丑，总会伸手把那个笑脸抹掉，他抹一次，许言就重新画一次，坚持不懈，百折不挠。
许言在冰箱前站着，站到腿都酸了，麻了。他转身上楼梯，到主卧门前，不知道沈植在不在里面，许言敲了敲门。
没回应，许言打开门，房间里漆黑一片，只有露台灯亮着，他径直走过去，阳台的茶几上歪着几个空酒瓶，风一吹就酒气阵阵，只是没见到人。许言回头看，床上是空的，但隐约可以看见左边枕头上有个黑乎乎的东西。
心跳不受控地快起来、重起来，许言伸手摸到开关，视野骤然明亮的那刻，他看着那只墨绿色的小鳄鱼，感觉有一双手狠狠按在肩上，异常沉重的力道，将他整个人向下压，让他不能动弹。
很久以后，许言的目光才艰难移开，床头柜放着他以前常用的水杯，那本没看完的书倒扣着，许言还记得是看到第157页——之所以记得，是因为沈植曾经随口问了他一句看到哪里了。
许言走到床边，拿起小鳄鱼捏了捏，是原来那只，很软，丑丑的，肚子底下有点脱线，小小的破口里可以塞进一/根手指头。
他看得出神，忽听见衣帽间里传来一声很轻的闷响，许言放下小鳄鱼走过去，打开灯。往里走，还是一左一右两个大大的衣柜，沈植的衣柜关着，但许言的衣柜是开的，里面的壁灯亮着，悬挂的衣服被全部推到一头，留下半个柜子的空间。
许言停下脚步，站在那里，一动不动，他的表情变得茫然和震惊，微微睁大双眼。
柜子里挂的依然是他从前的衣服，而沈植正蜷缩在空出的那一半位置里，膝盖曲起，头歪着抵住柜板。从许言的角度看过去，他的侧脸、耳朵、脖颈都是红的，显然已经喝了太多酒。他怀里还抱着一件灰色卫衣——许言的。
许言牙关发颤，甚至磕咬到舌头，细密的痛意漫上来。他走了两步，站在衣柜前，声音低哑：“沈植。”