“怎么了？”蓝秋晨挂了电话，往回走。
沈植没说话，他脸上的表情很平静，但蓝秋晨不妙地觉得那根本就是种死灰般的平静。他顺着沈植的目光往左看，餐厅门口，路旁那棵树下，站着两个男人，正面对面在笑着聊天。
穿黑T的那位，蓝秋晨看着眼熟，很快他想起曾经在纪淮的生日上见过，是纪淮的发小，TIDE的摄影师。
他刚想问点什么，下一秒却忽然一个字都问不出来了。沈植在做心理咨询时一直用“他”来指代感情的另一方，并没有提及姓名，蓝秋晨只知道“他”是沈植的大学同学、前男友，出国三年，是个摄影师。
意外的，现在有答案了，“他”是许言。
“许言，他朋友过生日的时候我们见过。”蓝秋晨的语速很快，“他知道我是心理医生。”
沈植因为他这句话才回神，侧头看他，喉咙动了动，好像开口都困难。过了一会儿，沈植终于说：“你先走。”
其实他想说的不是“你先走”，而是“你快走”。如果他是正常的，他会很坦然，无所谓蓝秋晨有没有和许言见过，无所谓许言知不知道蓝秋晨是心理医生。
但偏偏他病了，于是连和心理医生出来吃顿饭都成了瓜田李下，他做贼心虚，没有自若无惧的底气，完全没有。
“回车上以后给我打电话。”蓝秋晨低声说，“或者任何时候，觉得不对劲就联系我。”
就沈植这种状态，蓝秋晨很忐忑，怕他又像前两次那样出状况。
蓝秋晨说完就干脆地往另一边走，与此同时，感受到视线的许言转过头来，正好只看见沈植一人站在台阶下。
日落了，沈植身后是灯光明亮的餐厅，许言看了他片刻，扭回头，对宋谨说：“那就这样，辛苦你了，等我回来我们去房子里看看。”
“好的。”
“你等会儿去哪？我送你过去吧。”
“不麻烦了，有人来接我，应该快到了，我去商场那边跟他会合。”宋谨看了眼手表，“下次见，开车小心。”
“好，拜拜。”
目送宋谨往前去过斑马线，许言在原地站了会儿，转身朝沈植走过去，随意地问：“来这吃饭？”
沈植一直很出神，哪怕许言走到面前了都还怔着。他感觉许言的声音很远，反应了几秒，答非所问：“我不知道会碰到你。”
他怕许言觉得他是在制造偶遇，他刚刚应该一走了之的，在许言看见他之前，但实在迈不开腿，说不上是没力气还是心有不舍。
“我不是这个意思。”许言说。他看见餐厅里有一群人正往门边走，怕拦住他们的路，他伸手拉了下沈植的手腕，“走。”
温热的手心只在腕上很短暂地停留了一瞬间，沈植慢半拍地低头看自己的手腕，接着他听见许言问：“赶时间吗。”
“不。”沈植感觉自己的声音轻得要飘起来，他怀疑许言没听到。
但许言听到了，他说：“那你跟我去车里拿个东西。”
要拿什么？沈植想不出来。他和许言并肩走在一起，整个人没有实感，脚下是虚浮的，只有在偶尔碰到许言的肩膀时才脱离那种恍惚，暂时性地回到现实。
没走两分钟，到了车边，许言解了锁，打开副驾门，弯腰钻进去，到储物箱里拿东西。沈植站在一边，像考生遇见了一道能力范围外的题，不会做，思考无果，只能等别人给他答案。
许言很快直起身，把一个小小的快递盒递给沈植。
里面是那摞储存卡和U盘，沈植前几天寄给他的。
这是分开后许言唯一问他要过的东西，沈植在决定把它们寄回时用了很大决心。它们就像一个句点，许言早就画了无数个，沈植一直负隅顽抗，最后终于狼狈认输，亲手把自己应该交代的句号画下。
但许言告诉他已经用不上了，说会考虑考虑把它们给他。沈植没抱希望，可是当许言真的递过来的时候，沈植才发觉自己没办法收下。
是他问许言要的，许言给了，为什么他却不想要了？原来是他费尽力气画下句点，以为就到这里，但许言更狠心，当着他的面又重复了一次。
微弱跳动的心被扔进沸腾的油锅，炸得滚烫冒泡，来来回回反反复复，还是会感觉到痛。怎么办，别折磨我了，沈植几乎想要掉头离开，起码这时候还有能力跟许言说一声再见。
“你不是说要吗。”许言见他半天不接，问。
沈植堪堪回过几分神，不等他开口，许言又说：“我等会儿去机场，七八天以后回来。”