商灏用完卫生间一会，台面上到处都是水就不说了，镜子上、地上也都是水渍。牙刷和剃须刀都不放回原位，顺带把牙刷架子带倒了。整个洗漱台上一片狼藉。
林安然原本只是进来放个牙膏，进去后又不得不在卫生间里呆了很久才出来，整理上一个人留下的局面。
外面的商灏已经好整以暇地在那等着他了。可是林安然从卫生间出来，好像依然没有话说。
他还是该如何就如何，脸上也不见有生气的样子。
林安然脾气好得不得了，好得无论谁都能来戳一下他。或许有一种人的性格就是这样惰性的，迟缓，不活泼，从不会轻易起反应。
脾气能不好吗，换个人二十几年以来一直活得毫无怨言的，也不会有什么脾气在。
他是因为不会说话，所以脾气才那么好的。
他今天能帮商灏收拾一次，明天就能收拾第二次。风平浪静，两人之间似乎什么事也没有发生。
但是很多时候，一段关系中产生的嫌隙不是偶然，而是在这样的经年累月中在暗处累积起来的。
就像林安然上次什么也不跟他说，就自己偷偷去寄了那封信。
商灏要出门了。他换鞋的时候，林安然从屋里跟了出来。他站在玄关上，无声地观望商灏穿鞋的全过程。
穿完鞋的人装没看懂，抬头问他：“你怎么还在这？”