楚天长盯着他眼睛看，几秒后说：“回头把个人资料发我一份。”
“好好好，谢谢您。”
出了酒吧，夜风凉爽，拂去面颊的热度。楚天长走向停在路边的车，招手叫代驾，回头道：“捎你回家。”
“我坐地铁方便。”岳小川一面假惺惺地客气，一面麻利地欠身钻进后座，坐在楚天长身边，对代驾司机报上地址。
也许是那几毫克酒精作祟，岳小川耳膜发涨，几乎能听见自己的心跳声，他甚至觉得身边的男人也能听见。
楚天长闭目养神，头斜靠在椅背上，歪向车窗那侧。岳小川这个角度，能看见他睫毛的前端，一根根都搔在心头，泛起潮湿的麻痒。
网上关于这位楚天长导演的信息很少，“昙花一现”是最常见的形容。岳小川刨根问底，才从海量的信息中提取出他的生活轨迹。
在普通观众看来，他大概只是个低产的烂片导演。但仔细去查近几年的商业类型片，经常能在浩如烟波的演职人员中发现他的身影。c组摄影：楚天长；b组导演：楚天长；副导演：楚天长；预告片剪辑：楚天长……
“楚老师，我到家了。”
楚天长没反应，岳小川便对司机报上他家地址后下车。
因为时间关系，岳小川没去健身房，在客厅做了套hiit训练，洗澡后到曲喆房间看他写歌。他从同学那接到一个广告片的词曲创作，报酬8千，甲方已经改了18遍。
“川儿，甲方爸爸说了，要让消费者一听就有吃的欲望。你从普通消费者的角度来听听看，会不会有冲动。”
曲喆双手抚上键盘，一串轻快的节奏流出，“鸡爪鸡爪，哇哦一抿就化啦！软糯入味，噢耶骨头都酥啦！福记鸡爪，爱它爱它！四零零八一二三零零八~~~”
不知为何，每当曲喆唱到结尾的加盟电话，岳小川都很想笑。
“怎么样，有冲动吗？”
“有啊，就是‘哇哦’，‘噢耶’这些感叹词，是不是可以再调整一下？”
“特傻x是不是？没办法，甲方要求。”
“挺好的，我有种特别强烈的消费冲动。”岳小川想起要给楚天长发资料，“你忙吧，我也忙去了。”
“冰箱里有可乐鸡翅，筱兰做的，你要是饿了就热热。”
“给你留着吧，我晚上一吃东西就胖脸。”
筱兰是曲喆的女友，也是其头号粉丝，微胖界女神。厨艺很棒，还常帮他们收拾屋子，让岳小川心生羡慕。
他也想有细水长流的爱情，可圈子里都是来也匆匆去也匆匆，吃快餐、上厕所似的。没聊几句就开始少儿不宜，语言直白如洪水猛兽，刚见面就要一起到床上乘风破浪。
岳小川看似融入其中，实则格格不入，所以没人费功夫追他。现代社会，时间似乎总是不够用。
重新整理资料完善t，最后一页，他用形状工具画了堆爱心，兀自羞涩一笑，而后全删掉了。
第5章南下拍戏
咖啡温度刚好，但楚天长喝一口就倒掉了。从酒柜随手拎了瓶酒，点开岳小川发来的文件。
25岁，来自东北的县城。8岁起在少年宫习武，18岁离家在影视城做武行，23岁来到j城签约一家公司，后来倒闭。这样的小公司，j城少说也有几百家。除文字资料，还有自我介绍视频，才艺展示，生活照等。
此外，还有他自己剪的视频合辑：被杖毙的太监、装完逼就歇菜的杀手、露个脸就被爆头的日本特务……备注：擅长在短时间内丰富角色的观感，诠释角色的死亡过程。
最后一页，“谢谢观看”四个字旁边，团团围着圈大小不一的红色爱心。
整个画面，就和岳小川的名字一样，散发着大地的气息。土。
楚天长脑中缓缓冒出个问号，随后嘴角上扬，将那些碍眼的装饰删掉了。
岳小川的主动接近，显然带有很强的功利性。这个行业像金字塔，岳小川属于塔基，楚天长大概在半腰，对大部分人而言已属于高不可攀。无论在哪个剧组，往他身边蹭的漂亮塔基们前赴后继，楚天长从没给过好脸色。解决生理需求，也只靠左膀右臂。
但对岳小川，他意外的不反感。这个人很努力，是吃过苦的，没想不劳而获。而且，他还从没见过哪个想傍自己的人，会在资料上画小心心。
楚天长又点开岳小川的生活照，确实是素颜没s过，几颗俏皮的小痦子清晰可见。眼眸像嵌了两颗钻石，熠熠生辉。他把这双眼睛截下来，与之对视片刻，抄起酒瓶一饮而尽。
11月末，天幕呈银灰色。像有人倏地吹散一万朵蒲公英，就这样悠悠地飘起雪来。楚天长坐在阳台看雪，握着一瓶应景的清酒。好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。