岳小川轻轻挣出来，下床收起铺盖。王三一趿拉着拖鞋，上完厕所时才注意到正在吃面包的他。
“这么早？”
“嗯，今天要给婚纱摄影拍外景样片。”
王三一揉着蓬乱的短发坐在岳小川身边，眼皮还困倦地耷拉着。
“吃东西吗，王老师？”
“不，不吃，我还想睡一会。”王三一打个哈欠，“小川，我对你印象挺好的。你知道吗，老楚已经好久，没和别人走得这么近了。”
岳小川诧异地抬头，他以为楚天长是不缺玩伴的。
“你劝劝他，少喝点酒。他几年前酒精中毒过，差点没命。”
“我说过几次，但不能往深了说，我们说好互不打扰生活。”说完，他不知所措地笑笑。
王三一顿时清醒，整张脸扭曲起来，“啥叫互不打扰？你们没在一起吗？”
“生理上有关系，心理上没关系，我们就是朋友。王老师，在个人定位上，我跟你没区别。”
王三一显得困惑而恼火，用指节叩着餐台，让岳小川想起爱敲讲台的高中老师，“哎我说，你们这个圈子，都这么前卫吗？这不是开玩笑吗？”
岳小川耸耸肩。
“你跟他，就是为了蹭饭蹭戏？可我觉得你很喜欢他。”
“能看出来？”
“太明显了。”
“那你别跟他说，说了我就啥都蹭不上了。”岳小川干嚼着面包，忘了喝牛奶，“他反感谈恋爱。”
王三一无奈地搓搓脸，许久才道：“这对你太不公平了，他……他不是薄情的人，真的。你听没听过，顾城有首小诗叫《避免》。”
“顾城是谁？”
“是谁不重要。”王三一目露沧桑，左手微抬，娓娓朗诵起来，“你不愿意种花，你说：我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
重点在最后一句，岳小川懂他的意思。
为了避免结束，而避免了一切开始。
“他不是薄情的人。他生于夏至，一年中最长的那天，太阳直射北回归线，从早照到晚。他本是个充满热情的人，没有细腻的感情，撑不起那么厚重的才华。”
岳小川垂头笑笑，“我不在意。”