“别碰倒哦，那样我们就葬身火海了。也会上娱乐新闻，某青年导演与某青年演员，疑似殉情。”楚天长笑道，“我在跟酒告别，让它们尽情燃烧一次。”
“不亏是文艺青年，戒酒都搞得这么有仪式感。”岳小川淡淡吐槽，望着幽蓝魅惑的火光，“酒要多少度，才烧得起来？”
“至少也要50度以上吧，”楚天长绕过餐台，抬手轻抚他的发丝，在耳垂与颈间流连，“你现在多少度了？”
麻痒从温暖指尖漾开，岳小川长睫低垂，轻声嘟囔：“我待几天就回去。”
“好吧，那我就珍惜这几天。”楚天长的唇愈逼愈近，声线低沉，“你这杯酒有多烈，让我尝尝好吗？”
那个吻袭来时，岳小川没拒绝，但也没回应，只是在弥漫的酒香中合起双眼。直到对方得寸进尺，将手探入他裤子，抓娃娃似的乱抓，才一把推开。
“那个东西，是什么？”他没头没尾地问。
楚天长迷惑了一瞬，随即走向影音室，笑着勾手。他跟上，只见男人抽出一个碟盒，从中取出块黑漆漆的硬盘。
“里面有什么？”
“看看就知道了。”
“不会是……那种照片吧？”
硬盘连接电脑后，楚天长打开投影仪，播放其中唯一的视频文件，直接拖拽到后半部分。
“这是唯一的纪念，”他们并坐在柔软的沙发里，望着幕布，“《他》的另一版导演剪辑版，增加了时长，重要的是有很多私人花絮，全球独一份。”
岳小川目不转睛，只见全片结束后，是很多拍摄花絮。其中，大多只有楚天长和辛池两个人。他们在片场的亲密互动，只要不瞎都看得出端倪。
那场雌雄莫辨的重头戏，辛池ng了很多次，看上去情绪低落。楚天长让其他人暂时离开，低声安慰。
“你想逼死我吗？非要一镜到底？就为了一个镜头，你折磨我大半个月，我演不下去了。”十年前的辛池甩开假发，扬起那张耀眼的面孔，点了支烟，动作很流畅，“为了演你的电影，我他妈都有烟瘾了，回头还得戒。”
“你还能更好。”十年前的楚天长说。他穿着一件简单的白衬衫，看起来阳光俊朗，又散发着吟游诗人的浪漫气质，的确有着让人瞬间坠入爱河的魅力。
“你在利用我成就你的梦想。”辛池恨恨地盯着他。
“我的梦想也可以成就你，咱们会一鸣惊人的。”