岳小川比个ok后归位。
“卡！这条过。岳小川，你杀青啦。”导演招手，将他叫到身边，关掉对讲机后低声说，“你真不错，我对你的第一印象，就是个白白净净的小鲜肉，是我低估你了。既然你认识楚导，那一定要搞好关系。导演系上三届下三届，他是公认的头号才子，也是起点最高的。这几年不知道憋什么大招呢，有朝一日必定大鹏展翅。”
他忙着包养男演员、伺候盆栽、做家政、喝酒戒酒呢，岳小川腹诽。
莲藕般白嫩的手臂，像是被容嬷嬷掐过，片片淤青。
将热毛巾敷在上面，楚天长冷冷瞥着他，“还好啊，这队伪军没有骑兵。要是被马蹄子踏一下，你这胳膊就变四截了。”
“有马我肯定就动了啊，被踩几脚没事的。”岳小川隔着毛巾，在右臂上轻揉，热腾腾的蒸汽缓解了肿痛感。
楚天长用意味深长的眼神细细打量他，“你让我想到一种动物。”
“什么动物？”
“耳朵长长的，大门牙……”
“小兔兔！”岳小川笑着抢答。
“是驴。”
有这么追别人的吗？若是有男生对正在追求的女生说，你像驴，估计要注孤生了。
岳小川心下不悦，表现在脸上，只听楚天长又说：“一头很可爱的小毛驴，又倔又犟。”
“那也不给你骑。”
楚天长失笑，仰面躺在床上，朝岳小川要剧本，“我想看看，你杀青这场戏，剧本里怎么写的。”
读着剧本，他的神情变得镇静而专注，目光中含着某种热忱。再抬眼时，唇边已不再是戏谑的笑，“将寥寥数行语焉不详的文本，完全外化为情绪和表演，并不容易。更何况，只有一句台词。几个月不演戏，演技反而精进了。”
“谢谢楚老师。表演的本质，就是理解吧。我以前太浮躁，最近才静下心来读了很多书，理解能力好了一些。”岳小川淡淡回应。从前，他最渴望楚天长的表扬，动不动就受宠若惊。
“那你在向体验派靠拢。我刚认识你时，你明显是表现派，后来是方法派。”
他们兴致勃勃地讨论了半宿的斯坦尼斯拉夫斯基，随后，楚天长成功征服了这头可爱的小毛驴。
天如水彩画，蓝得清透。