机械被认为是无生命的、是冷冰冰的工具，除非真的穷到揭不开锅买不了仿生技术产品，才会去装个低端又僵硬的无机假肢，还可能被邻里嘲笑。
所以林敬也几乎是立刻判断出，自己的右臂绝不是地球产物。
他快要过二十九岁生日了，在档案里应该是三十岁，他早逝的母亲喜欢按照东方老传统，硬给他虚一岁。
生日。
他模糊地记起一个大得可以把他塞进去的蛋糕，一个浅棕色长发的女人正把自己的头发利落地挽起来，桌上摆了切好一会儿要吃的蛋糕，有三个小身影围着剩下的巨无霸，撸起胳膊挽起袖子。
然后……林敬也想起了一块糊在自己脸上的蛋糕，整个客厅变成了狂野的蛋糕大战，伴随着一个怒气冲冲的吼叫：
“你们tā • mā • de把客厅搞得一团脏……啊！”怒吼终止于一声蛋糕拍脸的粘稠响声。
他的母亲应该在他很小的时候就离开了啊。
林敬也垂下眼睫，不动声色。
他的记忆有问题。