街灯从大敞的后窗照进车里，钟杰朴实的影子折在座椅上，看起来完全是个敦厚的老实人。他一直在拍照，可能想回去给老婆孩子也看看。走到一半的时候，视频电话的铃声打破车内的宁静。
钟杰探头看向中间的后视镜，刚张开嘴，厉醒川已经从镜中与他对视，“没事，你接。”
他这才按下绿色键。
“喂”
一张口就从普通话切换成方言，有些用词比较晦涩，不过老婆两个字还是很容易听懂的。
厉醒川把车速放得更慢，在前后车辆的簇拥下随波逐流。
独自在家的老婆似乎是有什么东西找不到了，打电话过来强迫老公回忆。钟杰对着手机把他老婆支得团团转，嘴里反复问：“……有没有啊，有没有啊？”
半晌，那边仍然没有找到。他扶着额，用一种粗糙又纵容的口气训她：“笨女人。”
恰好遇上红灯，车缓停，厉醒川转头看向身旁。
凌意在笑。
副驾驶的窗只降下一半，凌意手肘架在车窗边，右手支着腮，额头歪靠在玻璃上缘，正透过后视镜兴味盎然地观察后排。
一边看，一边抿着笑。
晚风温柔。
他看着钟杰，厉醒川看着他。
红灯变成绿灯，钟杰老婆的东西总算找到了。钟杰长舒一口气，让他老婆把指甲刀挂在脖子上睡觉，免得下次又找不到。
凌意终于忍不住轻笑出声。回过头，厉醒川的视线直直地撞进眼睛里。那种目光很沉静又很包容，好像是深嵌在眸中的，轻易拔不出来。
刚想开口说话，后面的车突然拼命按喇叭。他就别开眼，歪着身子用指撑住额尖，车窗上倒映出模糊的笑：“还不走？”
厉醒川这才踩油门。
夜色清宁。
到了宾馆门口，车停稳，厉醒川绕去后备厢取行李，钟杰跟过去抢，“用不着用不着，我自己来吧。”
一个旅行包的确不算沉，厉醒川转而去车里取了张崭新的交通卡，“明天我要去单位办复工手续，你们自己安排行程吧，需要用车直接给我打电话。”
他为人极有分寸感，知道什么时候该出现什么时候该消失。
钟杰接过卡，极为服气地笑了笑，然后才对凌意说：“那我们明早就在刚才那个地铁口见吧，十点？”
凌意点头，“没问题。”