水杯早在方才的意外里滚落到地毯，却仍有一小泼水流沾湿了薛枞的脸颊与头发。细小的水珠从鬓发滑落到睫毛，缓慢地停顿了一秒，又滴落到挺翘的鼻尖，再从弧度恰到好处的唇峰滑进抿紧的双唇。
人的视线会不自觉地在静态里追随动态流动，于是路衡谦的目光在游移后，最终停留在薛枞的唇瓣。
他觉得薛枞浪费了这么长这么密的睫毛，也根本没必要拥有这么红润柔软的嘴唇，他连笑都不会。
薛枞却像想通了什么一样，抬眼迎上他的目光，安静地看着他。
被那双黑沉沉的眼睛盯着，路衡谦却率先说不清缘由地错开了视线，接着他注意到薛枞的脸颊上竟然沾了一小粒白色的芝麻，以一种与他十分不搭调的方式，俏皮地黏在白皙的颊肉上。
路衡谦猜测是自己的洁癖又对着薛枞有选择地发作了，几秒之后终于忍不住用手指替他拂开。
薛枞任他动作，又面无表情地瞥他一眼：“谢谢。”
路衡谦含糊地应答了一声，这才扶着他站稳，把一旁的轮椅推到他身后。
薛枞很快回了客房。
路衡谦却在客厅多留了一会儿，他把落在地上的围裙捡起来折好，放回橱柜。
他忽然想到孟南帆曾经无数次强调，薛枞是他见过最好看的人。路衡谦很少特意留意别人的相貌，但被孟南帆念叨久了，也难免留下印象。
他不否认孟南帆的说法，却也并不认同孟南帆将他吹嘘得天上有地下无的夸张。
“你没法理解，”还是个半大孩子的高中生孟南帆转动着素描铅笔，斜趴在课桌上，眯着眼睛对路衡谦说，“你是个不懂欣赏的人。”
“我就好心地浪费一点点宝贵时间，给你分享一下艺术家的心境。”
“很小的时候，我去爬过一次雪山，到最后挂着跟我自己差不多重的氧气瓶，”孟南帆回忆道，“到山顶的时候，我没办法再动一步，到后来只顾着大喘气，也说不出来话，就自己发呆，吓得妈妈以为我缺氧快死了。”
“满目的雪，蓝色的峡谷，粉色的天空。”孟南帆回忆着，“我甚至觉得灵魂也是静止的。”
“我以为那是对我辛苦攀爬的奖励小孩子的那种幼稚想法，以为什么都是礼物。”孟南帆又开始拨弄铅笔，“那天我累得要死，但是一整夜都没敢合眼。因为我去的时候是阴天，夕阳都快看不清了，就以为太阳再升起的时候，雪会融化，水会干涸。闭眼再睁开一切就可能会不见，再也没有雪山，峡湾，粉红色的夕阳，我怕它们在我不知道的时候消失。”
“拍多少张照片，临摹多少幅画，都留不下来。”
“所以后来我闹着不肯走，是我爸趁我睡着把我直接扛下山的。”
孟南帆忍不住嘲笑了一下自己：“后来我也知道，那些景色和我没有任何关系。但我设想了很多种雪山融化的景象，或者是冰川会在某一刻崩塌，极光会消逝，都是与我无关的。”
“最美的景色是不是下一刻会消逝的景色？它太脆弱了，脆弱得让人怦然心动。”
“因为人会惋惜，会产生留恋，所以那不再是没有生命的。你会很想珍惜它，舍不得伤害它。”
他想留住留不住的东西，那些脆弱又易于流逝的。所以喜欢上画画。
孟南帆把画纸展开，展露出一幅未完成的素描：“很奇怪，我第一眼看到薛枞，就觉得他像是要消失了。”
“你肯定不懂是什么感觉，其实我也不是特别明白，”孟南帆苦恼地笑了笑，“你看他那么凶巴巴不理人的样子，好像谁也不放在眼里，但又觉得他好像很脆弱。他看起来就像是某一天会悄无声息消失在人群里，没人知道。”
“所以我觉得他也很脆弱，”孟南帆把不满意的草稿撕了，“不是你理解的那种。”
“你就想象堆在街角的最后一雪，躲开阳光多存活了一阵子，日头晒过来就会融化，所以能多看一眼就多看一眼。”孟南帆这才看向路衡谦，“就是那些，融化的冰、泡沫、坠下来的烟火……不是他像，只是我会联想到。”
“并不是非要他搭理我，我看着他就挺开心的。”
路衡谦那时觉得他自讨苦吃，也因此更加觉得薛枞不识趣。
“虽然有点好笑，但我就是这么觉得，”孟南帆见路衡谦仍然是无动于衷的神色，“看在你是我朋友的份儿上才告诉你，但好像还真是只能意会……算了算了，我都没完全明白，你就更没法懂了。”
“这是未来知名画家的敏锐，我天生就是干这行的。”孟南帆忍不住笑，又单方面故作不满地结束了对话。