他住回父母曾经住过的房子，可是太空旷了。能堆满的只有装饰和家具。
人始终是感情动物，克制不了绵延而无用的思念。父母，好友，爱人。隐痛是随着时间推移而增加的，失去的那一刻根本不是痛苦的起点。曾经爱躺在沙发上看报纸的人不见了踪影，打开冰箱时陡然发现它早已空空如也，喜欢往里头堆满食物的人已经不在了。那些圣诞夜的旋律，生日的烛光，新年绽放的烟火……盛满欢笑的时刻变成了噩梦的拷问。平凡得从不放在心里的琐碎小事，随着每天的日常，点滴细碎地浮现在眼前。伸出手时，却什么也盈握不住。
长夜尽头，是另一个长夜，而他无处可归。归属感早就消失了，游离而飘浮。早在更早之前，就已经决定了放弃。
假设每种疾病都恰好拥有最为对症的药物，就像每个问题都能找到最优解。即使存在这种最完美的情况，也没有一种解药，治得好不想得救的人。
“以后……去认识新的人，创造新的回忆，不要再被过去牵绊。你劝我的话，送还给你更合适。”宋澄说道，“因为我做不到的事，你一直都可以。”
听筒里传来急促的刹车声。
“我到楼下了。”薛枞猛地打开车门，下车迈出的第一步就因为太急切而差点扑倒在地，他的双腿有些哆嗦，于是拿了一把长柄伞暂作支撑，“等你回来再和我说这些。”
大雪纷扬，落下的雪花融化在薛枞的脸颊，也洇湿了宋澄的衬衣。
鬓边的几缕碎发被风吹得扬起又落下。
距离太远，宋澄看不清薛枞的身影，语速加快了一些，道：“别靠近。没时间了。”
“也算是替拆迁队省点事。”宋澄的语气竟然还带着几分调侃，“你听，倒计时。”
“十、九、八……”
滴滴声逐渐转为清晰。
“不要，”薛枞几乎是用尽全力地喊道，声带因此产生撕扯的疼痛，“回来！宋澄！”
宋澄笑了笑：“其实，也没有你想的那么高。”
他仔仔细细地看着画面里的这个人，全神贯注，目光描摹过他脸上的每一寸轮廓，像是要用仅剩的时间将它镌刻进灵魂。
这个迟钝的傻子，他到底知不知道……
有风刮在手机表面，传声过来，像是野兽的低嚎。
镜头捕捉到他此生最后一个定格的笑容。