谈少宗和余皎皎两个人之间，余皎皎是喜欢畅想未来的一个，要和谈少宗拍怎样的电影，谈了男朋友之后要约谈少宗在哪家餐厅一起吃饭，孩子要生两个还是三个；喜欢记录每一天发生了什么细枝末节小事的也是余皎皎，一起过生日的时候一定要拿胶卷相机拍照，谈少宗讲了有趣的或者感人的话她要用笔写下来。
对之后毫无畅想对当下也并不留恋的谈少宗，最后成为两个人中间唯一有未来的那个，也是背负回忆的那个。
谈少宗回家的时候客厅里漆黑一片，和这幢房子阔别好几天，没有谁要迎接他回来。他上楼在衣帽间里找到了助理先送回来的行李箱，从箱子里找出剃须刀之后进了卧室。
原来家里并不是空无一人。祁抑扬正靠在床头看书，只开了他那一侧的床头灯，听到谈少宗开门的动静也只是抬头淡淡扫一眼。
他们算是小别，但再见面又还是无话可说，睡一张床，此刻却比合租的室友还要生分。谈少宗今晚本来就没心情继续做制造气氛的那个人，他也没跟祁抑扬打招呼，拿了换洗衣服直接去了浴室，洗完澡头发只吹到半干就走到床的另一侧躺下了。
十五分钟之后他还是睡不着，因为睡不着听觉变得格外敏感，祁抑扬翻书的声音令他心烦。他干脆坐起来点了支烟，烟味才刚刚散开一点点，祁抑扬的声音立刻传来：“掐了。”
谈少宗没理他。
以祁抑扬的涵养，他应该自己起身换个卧室睡觉才对，但祁抑扬今晚似乎也心情不佳，下一句话说得毫不客气：“你如果执意要抽就滚出去抽。”
谈少宗还是不动，他伸手拿了咖啡杯下面的小瓷碟当烟灰缸，一截烟灰掉落的时候他突然想到余皎皎墓前那柱香燃尽后剩下的一捧灰，又想到更早一些的时候他在吴川办公室颠三倒四的叙述。
祁抑扬挡住了他那边落地灯的灯光，谈少宗在黑暗中突然生出一股勇气和冲动，开口问祁抑扬：“你还记得有一年恰好我们都在曼谷吗？我那个时候听人说四面佛很灵，想拜托他在另一个世界好好照顾我朋友，”他把夹在手上的烟又咬住猛吸了一口，后半句话说得含混：“后来是跟你一起去的吧，和我想象中完全不一样，佛怎么会住在闹市？”
祁抑扬的目光钉在书页的空白处，他没有想到谈少宗竟然有一会天在他面前提到曼谷。
曼谷，如果去问楚助理，他会立刻摇头，祁总是绝对不去东南亚出差的。楚助理没有问过原因，心里猜测也许是出于安保考量。公司做B轮融资的时候，有家国际基金在泰国开科技行业研讨会，管理层觉得祁抑扬应该要出席，但祁抑扬没有答应。
祁抑扬转过头去，借着微弱光线看到谈少宗一脸无辜又无所谓的专心致志在抽烟。
谈少宗啊，谈少宗和曼谷。祁抑扬在湄公河旁边最漂亮的餐厅等到日落，盯着手表反反复复看时间，谈少宗最终没有来赴约。
答应了他又反悔的谈少宗十年前没有来，十年后却跟他坐在同一张床上问他记不记得曼谷。他看着谈少宗，和十年前差不多的一张脸，当然不会完全一样，谈少宗也是会老的。
在曼谷那个下午，祁抑扬问过谈少宗为什么一定要去四面佛，那个地方离他们的酒店很远，天气又热，因为泼水节的关系交通更是一塌糊涂，谈少宗当时死活不肯说。
祁抑扬第一次知道答案并不是在今晚，而是在前不久偶然碰到谈少蕊，同桌有人讲到前不久才知道自己的父亲原来在外也有一个私生女，谈少蕊喝了酒，醉意之下开始分享她的母亲和她同父异母弟弟的相处之道，在一堆散乱的叙述后，她说：“女人归根结底还是心软，我妈冷落他那么长时间，他女朋友意外死亡之后，我妈再恨他也怕他闷在家里出事，硬要把他塞来跟我们一块儿去泰国。”
祁抑扬是在余皎皎去世的第二年才知道这场意外事故，因此他从来没有把事故和谈少宗罕见的和两个姐姐一同出游联系在一起。那个晚上谈少蕊那番话犹如兜头一盆冷水，祁抑扬这才明白谈少宗当时反复无常的举动原来并不是出于紧张或者迷茫，那只是谈少宗面对余皎皎的死亡的某种应激反应，故意要恶作剧和他接吻，也是故意要爽约，或者不是故意，而是在极端情绪之下的不在意，做什么都可以。而他才是不自量力的那一个，他竟然蠢到开口邀请一个刚刚失去爱人的年轻男孩和他共进晚餐。
祁抑扬第一次意识到他关于谈少宗的一切判断可能都是错误的，他曾为他的举止找过的借口，其实根本站不住脚。而这场荒唐的婚姻，大概又是一次自作多情，谈少宗对于结婚与否根本无所谓，像他对待很多事情的态度，因为无所谓所以也丝毫不用心，和一帮不着调的朋友喝酒打牌也好，跟男女模特调/情合影也罢，都胜过早一点回家。