苏凌蹲在地上，沉默地化着冥纸，白瑾成也蹲了下来，从苏凌
的手里拿过纸元宝，一个个地投入火中。
温西站得远远的，不敢靠近。买束鲜花就好了，为什么要烧纸从小在国外长大的他，没见过这种上坟方式，完全不敢苟同。
烧完冥纸，白瑾成想起身，腿麻了站不住，苏凌伸手扶了他一把。
温西以为完烧纸，就能离开了，哪知祖父仍站在墓碑前，深情地注视碑上的照片。
苏凌知道他有话要对二爷爷说，退开一步。
白瑾成动了动唇，有许多话想说，却不知如何说起，长叹一声，他缓缓地道“虽然晚了，有些事，我还是想让你知道那年随父亲去了国，安定下来后，我第一时间给你写了一封报平安的信，然而等了一个月，信件沉石大海，没有一点音讯。”
苏凌虽然站远了点，不过墓地就这么大，自然清楚地听到了白老先生的话。
原来他有给二爷爷写信，只是当时国内正处于敏感时期，国际信件很有可能被拦截了。
“每隔两个月寄一封信，毫无例外，没有回信，父亲劝我不要写，我不死心，坚持了两三年，终于绝望了。我对你产生了怨恨很抱歉”老人声音低落，充满惆怅，“那时年轻，性格偏激，爱钻牛角尖，觉得信没有被退回来，就表示收到了，收到不回，一定是你不在乎我了。”
他和苏岚是竹马是挚友，十五六岁的年纪，对感情还有些懵懂，彼此互相喜欢，却羞于启齿，更害怕被长辈知晓，平时只敢拉拉小手，说些对未来的畅想。
离开的那一晚，他找苏岚告别，苏岚抱着他哭，哭了好一会儿，抹去眼泪，坚定地说“瑾成哥，一生很长，我们有的是时间，我等你，在这里一直等你。”
然而有些事，不是等待就有结果。
父亲被人举报，造就了他们一家无法像其他华人一样，轻松回国。联系不到苏岚，他陷入了矛盾，既怨恨苏岚的无情，又渴望和他见面。在这样痛苦的煎熬中，他执意回国，却被父亲阻止。最后一次他都快登上回国的飞机了，被父亲带人抓了回去，几乎打断了腿，躺进医院。
那次之后，他封闭了内心，所有精力都投注到绘画中。他和苏岚都爱国画，拜过同一个老师，曾豪言壮志成为国画双雄。
六十年过去，他成就非凡，在画坛占了一席之地，而那个被老师喻为天才的少年，默默无闻，独居在这个落后贫穷的小村庄，孤独地离世。
白瑾成潸然泪下，泣不成声。
苏凌从兜里掏出干净的手帕，递给他。
“谢谢。”白瑾成接过手帕，擦拭脸上的泪，好一会儿，他稳定情绪，自嘲地道，“老了，还这么失态。”
“我想二爷爷要是知道您来看他，一定很高兴，也不会责怪你。”苏凌说。
“我倒希望他能怪我，惦记着我，不要那么快去投胎。”白瑾成道，“等以后我去下面，就能团聚了。”