“因为……我很孤独。”男人说。
“你难道是想死吗？”
“不是，我不想死……”他摇摇头。
太好了，如果想死就糟了，自己的生命也会被搭上顺风车。还好他不想死。
“活着有那么孤独？”
“对我来说，是的……”泪水从他眼眶里积蓄，又从眼眶蔓出。
这种时候，他不知道做什么，便摸了摸男人的头发。
“这是你第一次摸我的头发。”男人露出脆弱的笑容，“我一直想摸你的头发，对别人从未有过这样的念头，所以我在想，是不是只有爱着谁的时候，才会想摸他的头发？”
他没等他回答，或者说他不打算得到回复，继续说道：
“……没有祈求过任何人，却被不相干的人生下来，从血缘关系开始，彼此产生束缚。然后，跟一大堆不认识的人聚在一起，学习他们的语言，他们的思维方式，模仿他们发出的笑声和抱怨。
每个人花费在你身上的注意力有限，当他们专注于自己的事情时，你必须趁机成长，学习新的东西，取得新的成就。所有的关注与评价只建立在你不断变化的基础上，一旦停滞不前，他们就会感到困惑甚至愤怒。
为什么你没有变？
为什么你没有变好？
为什么只有你停滞不前？
即使是一条狗也需要学习新的指令，那些没有生命的商品更需要持续推陈出新，否则就会被淘汰，变成谁都不要的垃圾。”
男人说着他听不懂的话，一边笑，一边流泪。他看见他如此奇怪的表情，并没有感到惊讶。他疯了，一定是这样的。只有疯子才会思考与明天无关的事情。孤独若无法被标价流通贩售，那么它就是不具备实际意义的事物，无法被冠上产品的标签，连垃圾都不如。至少垃圾一开始曾创造出价值。
不懂，还是不懂。喷***的东西，男人舔得干干净净，像要从脚趾头开始把他慢慢吃掉，蚕食他的肉身与灵魂，直至无物可剩。痛苦吗？一开始是痛苦的。现在呢？不知道。后来该怎么办？匣子里的青年将湿发蹭在男人腹部，随喘息的气流而微微颠簸。
如果试着理解那些难以理解的事物，自己也会被牵连其中。如果真的理解，并产生共鸣，那么自己一直以来坚持的世界就会崩塌。世界崩塌之后，自己将无处可去。不能回到过去的黑暗里。那里什么都没有，唯有腹中饥饿感发出的声响提示时间仍在流逝。
不能再回到那片黑暗。
第11章
八月快结束的时候，李昭明以“偶尔也想在别的地方做/爱”的理由要求去市区一日游。就像约会一样，男人高兴得不得了，为此还特地注意了外形。他的衣服只有休闲和运动类型的T恤，不是黑色就是灰色的衣服，衬得皮肤更加黑。
他们打算先去逛街买衣服，然后看一场电影，吃饭，回酒店。李昭明看着难掩兴奋、一直在用手机查路线和电影档次的男人，不由得感慨自己以前追女生都没这么上心过。
酒店价格很贵，远超预算。李昭明建议用他的卡。
男人露出犹豫的表情，他笑着说：“平时都是你在花钱，我也想付出啊，如果这次能高高兴兴的玩一场，钱才能发挥它应有的价值。”
就这样说了好久，男人才勉强答应下来。走的时候他提醒男人，要带身份证，银行卡，钥匙，贵重的东西全部带上，男人依言照做了。
天气很热，空气里隐约有暴雨来临前的臭味，他们带了雨伞，但是迎面而来撑伞挡太阳的人都是女生，李昭明想了想，把伞打开了，和男人一人一半，遮住半个身体。
“别看我，我也觉得不好意思。”当男人盯着他的时候，他低声说，“没有哪条法律规定男人不能遮太阳啊！这是性别歧视。”
他怀疑他根本没听自己说话，只是转过头，看着他下颚滑落的汗水，便露出了愉悦的笑容。他比自己高一截，壮了许多，伞无论怎么分配，男人的身体都在外面晾晒。他不由得萌生恶作剧的心思，男人站在他左边，他故意把伞往左边挪，男人也皱着眉头往左边挪，两人原本漫步在步行街的中央，最后不自觉的走到了街边左侧的商铺。
男人困惑地停住脚步，“可是，我想逛右边……”他知道他想逛右边，便不耐烦地说：“是你一直往左边走，我以为你想看左边的店！”男人眨眨眼睛，想了想，发现确实是自己的错。
“想逛右边，那我们再倒过去走一遍。”他忍住笑，转身往回走。工作日的步行街全是人，大多数照着一个方向行走，他们逆流而上，把伞举得高高的，两个打伞逆行的成年男子收获了不少路人的目光。