“当初你交的房租足够再撑一阵子，可我没有回去住，我不敢，甚至不敢路过这里，认识程哥之后，我拜托他来这里收拾我们的东西，然后退租，那些被他用大大小小的箱子封起来的东西到现在还在某个地方放着，那就像是我们爱情的遗物，我一直想着等有一天我能好好地面对了，再亲自去处理它们。”
爱情的遗物。
我笑了，笑得勉强又心酸，可我知道，不会有人比晏阳更勇敢了，如果换做是我，可能早就一把火连带从前那些爱和记忆统统烧光了。
我很想问问他什么时候能“好好地面对”，可转念一想，或许我不该问，因为连我自己都不知道应该如何去面对。
我们就这样静静地坐着，坐了一个多小时，起身之后，往回走，在波士顿柔和的阳光下，决心“错过”从前的住处，返回酒店让晏阳好好休息一会儿。
下午四点，程储文来敲门，当时我坐在阳台，晏阳躺在床上。
程储文接晏阳去彩排，晚上有演出。
晏阳临走前对我说：“枕头下面我放了一个东西。”
说完他跟着程储文离开了，我回头看向他刚刚躺过的床，走过去，拿起了枕头。
晚上演奏会的门票。
突然之间好像回到了从前，我拼命赶工，就为了挤出时间去看晏阳的演出。
那些票根我全都留着，都在我们一起住过的那个家里，用一个文件夹整齐地保存着。