他差点以为张沉接下来就会给他一句“别跟我开这种玩笑”，没想到前面的人沉默了一下，却说：“我脾气不大。”
程声这辈子都没见过这么别扭又口是心非的人，和他从小玩到大的都是什么人？贫嘴又欠揍的男孩，小时候在地里臭烘烘地滚，长大了就性情大变爱装些破逼，一句话不带把浑身难受，哪有张沉这样的？程声没应付过这种类型，好在他脑瓜子机灵，学什么东西都快，学着和人亲密也快，有了来时的身体接触，他没什么心理负担就把人的腰紧紧搂住了，说：“快点回去吧，不然奶奶以为我俩被野人吃了。”
回去的路上，天彻底黑透了。张沉开了车灯，在一片黑暗里开出来一条窄窄的亮道。程声看着这条亮道，耳边是熙熙攘攘的人声，有刚下班的女人领着孩子回家，有卖熟食的小商贩吆喝，还有最明显的，底下摩托车的轰鸣。
这市井间的嘈杂给了程声莫名胆量，他大着胆子，忽然问：“有人说过你长得好看吗？”
前面的人熟练躲避过几个喝醉的行人，答非所问：“那东西没用。”
程声“嘁”了一声，说：“怎么没用？好处多着呢，比如那个建材店的小姑娘，她喜欢你。”
这话对才见过两次的人来说极出格，但才见过两次的人便搂搂抱抱在一辆摩托车上，也不是什么安分事，张沉显然也被这样的氛围影响了，难得没有生气，只是淡淡地说：“不知道。”
“嘿，你瞎说！老实点儿，你是装不知道吧。”程声腾出一只手敲了敲前面人的肩膀，大言不惭：“真有人看不出别人喜欢自己？瞎子聋子都能凭别的知觉知道别人喜欢自己。”
程声说的有道理，张沉也承认，但最大的问题是，他不知道何为喜欢，就更不能高高在上地说别人喜欢自己，于是只能无奈地答：“你觉得是就是吧。”
又是这句话，和载他来云城那个劲儿劲儿的司机师傅一模一样，是不是没几个钱的人都爱说这种随便话？当然程声没把这话讲出口，只是在张沉背后放大了音量，突然说：“你知道大家管你们这种人叫什么吗？”
前面的人摇摇头。
“坏男人。你们这种什么都不承认、只顾着自己和挣钱的人，都特坏，蔫坏，别人还找不出把柄，再过几年绝对是个骗姑娘的料，一箩筐一箩筐地骗。”
又是句出格的话，但张沉适应能力实在太好，已经习惯了程声出其不意就要震他两下的性格，没在意，反而说了句：“没准吧。”
程声摇着头想，真坏啊这人，话里永远留两步，得亏那姑娘年纪还小，脸皮薄，要碰上个成熟点儿的，胆子大点儿的，人都上赶着送上门了，这人还要说自己不知道没准吧，真诛心哪！
可他想着这件诛心事，脑子不知道飘到什么地方，一个没忍住，在张沉背上笑起来。
他笑的动静太大，俯在人家后背一颠一颠，原本不想再搭理他的张沉都忍不住提醒他：“别笑了，灌一肚子风回去不舒服。”
程声果真不笑了，但在这阵晚风里忽然想到些别的东西，比笑更有意思，他脑子里悄然出现一道旋律，仿佛故意在这儿等着他似的，和朋克相去甚远，甚至连摇滚都不算，是那种轻柔的，他从前最瞧不上的抒情旋律。
程声忍不住凑到张沉耳边，不再咋咋呼呼，小声说：“你开慢一点，我给你哼首歌。”
张沉放慢速度，原本急躁的摩托车噪音低下来，程声贴着他耳朵轻轻哼了两句，温热的呼吸打在耳廓上，张沉听得仔细，没有一句歌词，只是段短短的旋律。
“好听吗？好听吗？我刚编的。”
程声哼完就迫不及待地问，可张沉对着建材店老板的女儿都能说出“真棒”，对着程声却只给了一个“还可以”的评价。
这让程声有点恼火，不情不愿地找起借口来：“我以前是玩摇滚的，抒情歌不是我业务范围，等我哪天让你看看真正的朋克乐，特躁，吓死你。你知道吗？我们学校可多姑娘喜欢我了，隔壁学校也是，赶着趟趴在我们排练室看我打鼓。你别不信，这是真的，还有人说我长得像那个日本明星呢，wǒ • cāo，你笑什么，是真的！”
在程声说话的间隙，张沉难得笑了一下，很短暂，一下子就消失在黑夜里。但还是被程声捕捉到，严刑逼供，问他：“你不会是嘲笑我吧？”
隔了几秒，张沉终于妥协，对后面的人说：“挺好听的，不是嘲笑。”
程声确定刚刚那是他真心实意的笑，于是心也跟着浮上来，心脏要跳出来似的往胸腔外面冒，他没头没尾地想，操，我该不是得心脏病了吧，严重的心脏病是不是要手术往心脏里搭桥才能治好？手术费得万八千吧。