前台连身份证也没要就把房间开好了，收钱递钥匙，不忘在后面提醒他们：“套在床头柜第二层，收费的。”
第24章真人挡
他们交了钱往楼上走，衣服上的雨水沥沥拉拉滴了一路。
刚一进门程声就被抵在墙上，张沉身上淡淡的酒精味儿铺面而来，闻久了程声觉得自己也醉了。他搭着张沉的脖子，主动凑上去吻了一下张沉的嘴角，可他刚打算离开张沉就抵上他额头，不由分说把嘴唇贴上去。
嘴上火辣辣的，酒精味和拉扯的疼痛感同时涌上来，程声要被淹没了，他搂着张沉的脖子，换气的时候问他：“你是不是醉了？”
张沉没说话，黑沉沉的眼睛一眨不眨盯着程声看，答非所问：“你不该呆在这的。”
这话程声不乐意听，他固执地盯着张沉的眼睛看，知道张沉醉了，醉得不轻，但还是缓缓凑近，继续和他接吻。
这次是他主动亲上去，无理取闹缠着张沉舌头嘬了大半天，后知后觉反应过来舌头也是酒味的，还是白酒，程声尝着尝着发现自己和张沉差不多，醉在一起去了。
两人身上都是湿衣服，黏在身上难受得紧，脱下来也花了大半天。程声不得要领去解张沉的衬衣扣子，解到一半打了结，他没辙，先把自己身上的衣服脱了，三两下又把裤子踩到脚底下，脚步虚浮，推着湿漉漉的张沉往卫生间走。
小宾馆的卫生间狭窄，两个人抱在一起仍然挤得慌。程声拧开淋浴笼头，一大股热水往他俩身上浇，冷热交替激得人一身鸡皮疙瘩，程声这才察觉到自己刚刚在外面几乎被冷雨浇得冻僵了。
张沉看不出醉意，相反看人专注，一动不动地盯着程声看，看着看着就笑起来，只是笑得人心痛。
程声帮他把额头上的血洗干净，有点担心：“伤口不能碰水吧？你躲一躲水，我给你洗别的地方。”
程声第一次帮人洗澡，只会把香皂打出泡沫瞎抹一通，抹完再提着花洒小心翼翼地冲干净。他刚把泡沫冲掉就发觉自己的腰被人箍住，两条腿被架起来。程声愣神几秒，在不断往下浇的热水里问张沉：“你明天醒来不会忘了吧？”
张沉抱着他，摇摇头：“我没醉，忘不了。”
……
外面依然雷雨交加，隔一会儿窗户玻璃就要被打雷声震得咣当响。房间里没开灯，下雨天室内闷热，两个人赤身luǒ • tǐ，满身是汗地抱在一起。
最后一次高潮结束，两个人终于分开一会，各自平躺着，安静地听外面的雨声。
程声艰难地翻过身，在昏暗的房间里认真看张沉的脸，他的额头上有几处磕伤，潮湿的头发挡在这些伤口前面，看不大清伤口的样子。程声伸手把他额前的碎发拨开，张沉原本已经合上的眼睛又睁开，眼睫小幅度翕动，眯着眼看他要做什么。
程声知道自己的确入魔了，他凑过去用手环住张沉的腰，趴在他身上亲他，等亲够了，捧着他的脸认真说：“我不想编什么改变世界的代码也不想组乐队了，我只想自己快活，等我们把阿姨的葬礼办完就偷偷跑出去吧，去南方一起做点小生意，一辈子很快就过去了。”
第25章Exit
程声睁开眼时面对的是无尽漆黑，他差点以为自己瞎了，害怕地喊旁边的人，连着喊了好几声，可周围没人回答他。程声只好自己摸索着下床，想爬去开灯，但他忘了自己昨晚被折腾成什么样，脚刚一沾地底下就撕扯着疼。
程声一个踉跄摔在地板上，半天没站起来。
等他终于忍着疼把灯打开，看了眼墙上挂的表才发现这会儿才四点钟，外面的天还黑着。程声环顾四周，床上空无一人，张沉不知去了哪里。
程声孤零零地在宾馆床上坐了七八个小时，外面的天渐渐从乌黑到泛红，等太阳往最高点一矗，整个天又变得透明。程声觉得自己这一晚过得就像外面这天一样，升到最高点也就什么都没了，整个人都要化成透明的。
中间程声看了次手机，里面塞着满满当当的短信，好几条甚至特意凑零点发来，清一色的“生日快乐”。
快十二点的时候有人敲门，程声猛地坐起来，内心还抱着侥幸，以为是张沉回来找他。
外面的人只敲了几下，操着口方言，没什么讲究地朝里喊：“快到点了，要退房吗？”
程声愣了半天才回他：“退，我马上就下去。”
说完这句话他就慌慌张张地起身穿衣服，底下有多疼都不重要，疼痛的意义在于自己享受与为别人展示，如果只有他一个人在，多疼都没有意义，总归是要自己忍下来。