想来想去程声只能怪自己想法龌龊，晃着脑袋清除杂念，跑去卫生间把沾了油的手洗干净，再回办公室和张沉一起加班。
洗手时程声忽然想起那天他和海燕一同挤在张沉车里，海燕在后座挽着他的胳膊，神秘地凑到他耳边问：“你觉得张沉脾气这么样？”
坦白讲程声只敢确定十来岁的张沉脾气如何，老实地发表评论：“挺差的，总爱生气，还叫人摸不透生气的理由。”
贴在程声身上的海燕瞬间露出诧异又惊喜的表情，嘿嘿道：“可别人都觉得他人好得不得了，熟悉一点的朋友顶多认为他有点怪。”
为了论证张沉人好这一观点，海燕开始掰着指头数：“我能来北京工作可多亏了张沉，你别看我俩都是小地方出身，差别大着呢！我才初中毕业，张沉可是咬牙从省大考了最好的研究生，他去哪里都有公司抢着要，我可不是，我又瞎又没文化，要不是他拉了我一把，我早不知道被卖去哪个穷乡僻野生孩子去了。”
她还在数：“他们乐队也是，买设备出专辑的钱全是他的，地下摇滚根本不挣钱，张沉玩这个是烧自己的钱，但他又不想让其他两个人跟着一起烧，只好独揽大局咯。
“可我也知道他骨子里脾气差，其实谁都看不上。”说到这儿，海燕戳了几下程声的胳膊：“跟我讲讲呗，他对你怎么差了？床上喜欢把你弄得很疼？”
程声的脸噌地一下烧红了，手忙脚乱中打了一下海燕的腿，但又怕前面开车的张沉听到，只好压着嗓子：“你胡说什么？我们根本不熟。”
海燕“啧”了一声，摇摇头：“你们不熟他怎么可能对你差？少骗我。”
程声被她这番话绕晕了，一时想不出如何反驳，红着脸秉着气，秉到最后全泄了，蔫蔫地问旁边的人：“那他之前到底有没有谈过恋爱？”
“我又不是他妈，他偷偷摸摸谈恋爱约炮也不会和我汇报。”说完海燕又凑上来，往前指指：“你自己问他去，他这个人不爱说假话，肯定都告诉你。”
从卫生间回来程声重新开了电脑，提前把明天该做的活儿开始一部分，中间有几次他瞟到张沉往他电脑屏幕上看去几眼，但很快收回目光。程声被他这种反复无常的举动折磨到实在无法专心工作，去茶水间冲了杯黑咖啡醒神，等心沉到地底下去才重新回工位继续加班。
这两个创业民工果真到凌晨一点才下班，这个时间整栋写字楼没一扇窗户亮灯，远处看黑压压一大片，两人揉着肩并排往出走，他们晚上喝了咖啡，精神头都不算太差，往车库走的路上有一搭没一搭聊着工作问题。
程声家离公司近，不过几分钟车程。今天依然是张沉开车，路上程声一直倚着车窗发呆想事，张沉无意往旁边瞥了一眼，正好瞥到他被风吹得乱糟糟的头发，头发底下眉毛拧在一起，没多少肉的脸颊也紧绷着，一副心事重重的模样。
没出十分钟到了程声家门口，临下车时程声却忽然拉住张沉手腕，眼睛也不看他，直愣愣地问：“你想不想喝酒？我现在一点也不困，回去也无聊，又睡不着。”
今天张沉喝了三杯黑咖啡顶神，此时也毫无困意，自然地答应程声，把车靠边熄火，两人一起下去找小卖铺买啤酒。
他们没有直接回程声家，而是拎着装酒罐的塑料袋在小区椅子上落了座。凌晨的风稍微凉快些，两个人现在不再刻意保持距离，肩挨肩靠着吹风。张沉先开了罐啤酒，仰头喝了一口，有意无意问：“你现在不开车了？”
程声也从塑料袋里拿出一罐打开，回他：“不开，低碳环保。”
张沉点点头，没再问什么。
除去他们在酒吧见面那一天，张沉几乎再也看不到程声开车，早上偶尔他会在公司大门口遇到程声，程声总骑一个黑色自行车，背上是一个学生常背的旧双肩包，头发剪得利索，比张沉短许多，身上是最普通的t恤牛仔裤，好像一个还没出校园大门的人。
张沉想到前几天他和秦潇他们一起吃宵夜，恰巧程声忙着在公司赶工，人不在，秦老板逮着机会跟张沉大讲特讲他老板小时候的故事。
他们这几人算起来，程声秦潇海燕算一代，程声正巧赶上七十年代的尾巴，张沉这个挨着八零年边出生的人反而是最小的，饭桌上成了众矢之的，一讲话就要被秦老板攻击你们八零后怎么怎么。
秦老板还讲，他们小时候这片地还留着许多老瓦片房，街上二八大杠比小汽车更多，院门口总有几个老爷子提着鸟笼威风凛凛地走，他们这些小孩一到放学就风一样在路上狂奔。程声那时候留个小平头，夏天穿背心大裤衩，挥着沾了土的胳膊带领一帮孩子爬树钻烟囱。那时候秦老板还不像现在这般敦实，细胳膊细腿一脸姑娘相，一遭欺负便要程声给他出头。程声人小鬼大，天不怕地不怕，抱着家里存的鞭炮去炸人家院子，把人家屋顶瓦片都炸飞出几块。