说到这里张沉新开了一罐啤酒，就着瓶口喝了好几口才继续，“有一次演出结束后她趴在我腿上哭，说自己明明对音乐一窍不通却莫名其妙地爱我们的歌。我们聊了一晚上，快天亮时去了附近一家酒店。我们差一点就上床了，可后来还是没有，我不喜欢她，这是没办法的事情。”
程声心沉底了，耷拉着脑袋，嘴还是固执地想问到底：“之后没有了？”
“没有了。”
手搭着膝盖，程声觉得伤口有些发痛，支支吾吾又问：“你只跟喜欢的人上床是吗？”
“是。”
程声控制不住自己莫名发酸的嘲讽语气，接着说：“那你可真不像个男人，男人都是忍不住xìng • yù的下半身动物。”
“那你呢？你有很多？”
程声摩挲着自己伤痕累累的膝盖，狡辩道：“我们学校课业很重，上课赶due找工作，哪有心思？”
张沉才不管他的狡辩，了然地点头：“那你也不是男人。”
这两个不是男人的男人一同沉默着，隔一会儿，程声忽然想起什么，猛地抬头朝张沉看去，急迫地问：“那接吻呢？”
旁边的张沉不知道他一惊一乍要干什么，蹙着眉问：“什么接吻？”
“你不是说你只跟喜欢的人上床吗？那接吻呢？”
张沉发觉自己这个人拧巴得有些过分了，什么话也不愿好好说，握着啤酒罐又喝了两口，说：“那个姑娘告诉我她服务客人的时候向来不准亲嘴，可以口，可以干别的，唯独嘴对嘴不行，给多少钱都不行，她说接吻是爱人间才能做的事。”
这次轮到程声不吭声了，半夜凉风里额头竟然倏地冒出汗来，他不知道该做什么反应，只能拿手掌不断在自己裤子上蹭，蹭到最后甚至开始怀疑他窝在张沉家那晚究竟有没有接吻。他们的确亲到了一起，嘴唇刚碰到对方身体就像着火一样急不可待地往一起贴，可最后怎样收尾程声记不清了，更不确定他们在zuò • ài人间的事。
过了一会儿，程声晕乎乎站起来，把自己周围的啤酒罐一个个扔进塑料袋里，拎着它走去垃圾桶那边，再返回来时他问张沉：“我们周六几点的火车？”
张沉仰着头看他，说：“九点半，我七点去接海燕，之后来接你。”
程声点点头，伸手把椅子上的张沉拉起来，凑近了，对他说：“我要回家了，我们明早公司见，晚安。”
张沉同样对他说：“晚安。”
第47章家？
到家已经两点半，张沉洗了个澡，换上睡衣，继续闷在书房里写歌。
他写歌从不写歌词，器乐加少部分没任何含义的人声就是一首，第三张专辑中有两首只不过夹带了几个孤零零的单词，甚至连半句话都称不上，这样都要被张沉在后来拒演，酒吧音乐节绝不演这几首。
七媛从前打的是典型的流行鼓，打的曲节奏强，歌词朗朗上口，音乐性里夹着微妙的讨好，她从乐队最开始组建时就无法理解张沉的行为，问：“你写歌为什么不写词？哪有主唱不唱歌词只哼几句不知道哪国语言的调子？”
那时他们还在地下室排练，夏天没有空调，顶上只有一只和推磨速度持平的老电扇，人在里面不出十分钟就要汗流浃背。张沉坐在窗台上调音，上半身靠着窗户边，额前发丝湿漉漉的，脚底下是刚接好的音箱和杂乱的插线。这个问题并不使他感到意外，但他还是思考了一会儿才说：“歌词表达不了我自己。”
老刘坐在地板上，身体靠着音箱，手上拿一沓报纸扑棱扑棱扇风，他说张沉真他娘的难搞，哪怕寥寥几个字的真心话都不想放进歌里去给外人观赏和评头论足，就这么一个人还非要玩乐队。
张沉说：“我就是想玩不行吗？”
靠着音响的老刘马上说：“行行行，但你老实跟我们聊聊呗，都是一家人，真诚些。”
一家人的概念很让张沉着迷，他被这个词蛊惑了，居然真讲起自己的音乐理念来。窗户外是堆满杂物的地下室楼道，他就在这样一个廉价闷热的空间里谈起晚风和灵感来，他说有时那一点荡着波的灵感在夜晚像风一样降临在他脑中央，没有重量，自己无法把它们转化成文字，更何谈转化成被人理解的文字。
说到这里张沉问他们：“我很极端的，你们真的要继续听？”
七媛站起来把地板上的电线缠好，又踮着脚把头顶上的风扇拉到最高档，她说：“一家人，有什么说什么。”
这次张沉更加放得开，他说比难听更可怕的是俗和肉麻，写爱情那么直白，写自己那么狂妄，文字太容易被过度包装，好像把原本赤诚的一颗心浸进地沟油里，再好的旋律都要毁于一旦，他最讨厌这种东西，所以不转化。