对面的程声听到他这番说辞却还是感叹：“你怎么忽然之间会这么多东西？”
“忽然之间？”张沉抬眼，“挺久的，这么多年学什么都能学会，做什么都能做成。”
刚刚还一惊一乍的程声不再出声，隔半晌才发出阵闷闷的声音：“的确是，很久了。”
烤肉店温度高，坐久了烧人，张沉看了一眼对面情绪骤降的程声，明白他这出究竟怎么回事，故意打开话茬，问他：“你不也是？我记得九七年那会儿你还在写财务系统，没几年已经开始研究起机器学习了。”
程声原本只“嗯”了一声，不过没几秒他就忽然咂摸出哪里不对劲，想了想眼睛忽然瞪大了，抬起头不可置信地问：“你怎么知道？我回来创业以后再也没鼓捣过那方面的东西。”
对面的张沉站起身，再端起一盘肉慢慢铺进烤盘。
程声一直盯着他的动作看，等他把肉均匀铺开再坐回原位，忽然站起身，脸上肌肉因为紧张而有些紧绷，他信誓旦旦地开口：“我知道了，你偷偷搜过我名字。”
说完他却觉得只有这一句不够，壮着胆再加一句：“你想我想得不行了，偷偷搜我。”
他本以为张沉一定像从前那样不搭理自己这番信口开河，没打算等回应，可对面的张沉竟坦然地点点头，不打自招：“中文名搜过，英文名也搜过，你爸你妈的名字都搜过。”
这回反倒是程声闭了嘴，膝盖一弯，身体挨着桌缓缓坐回原位。
刚夹起的烤肉又被放回盘里，杯子里的可乐大半天不减，周围嘈杂的人声进不了耳，烤盘前的飘烟也不再呛人，他就这么傻愣愣坐在原地，好几次想说点什么，但无论如何组不成一句完整的话，只好这么坐着，最终什么也没说。
张沉听到对面不再出动静，抬头瞥程声一眼，忽然道：“你没有谈过恋爱吗？为什么一副什么都不懂的样子。”
他们中间的烤盘里油声响得厉害，一阵香味和油烟顺四周散开，这阵浓烈的油烟把程声呛得头晕眼花，刚刚还一动不动的人没几秒就侧头捂嘴，扶着桌边剧烈咳嗽起来。
程声咳了快一分钟，咳得张沉甚至有些担心，刚想问问就见他终于缓过劲，胳膊倚桌直起身来，干巴巴从嘴里挤出一句张沉式反问：“你谈过？你很懂？”
张沉再次站起来，俯身把新一盘烤好的肉往程声盘里摞，快挨到他的脸时低头看了他一眼，忽然说：“我没谈过也不懂，这是唯一一次，所以很认真。”
说完他坐回去，靠着椅背等程声发表意见。
但程声这张嘴关键时刻总掉链子，他追在人家屁股后面跑已成习惯，被这一记突如其来的直球打得措手不及，话卡在喉咙口怎么也吐不出，憋到后来脸颊甚至漫上些红。
程声终于有些许自己正处于恋爱中的实感。
再反应过来时已经走到结账柜台，程声的可乐颇有酒精效果，喝两杯便上头，直到走出店门他还没醒神。好在张沉揽着他的姿势自然，一路上谁也没向他们投来异样眼神。
酒足饭饱，两个人上车时已经快十二点，张沉开车把程声送到家门口，临下车却忽然想起什么来，让两边车窗全合到顶，攥着程声手腕不准他下车，意有所指地说：“还没结束。”
“什么还没结束？”
“我们第一天正式恋爱还没结束。”
车里光很暗，程声在车顶打下的暖光里盯着张沉的脸找破绽，可他总是那副表情，没人能从他的表情里看出他想要什么。
程声猜张沉一定嫌他笨，因为没一会儿张沉便不再等他瞎猜，主动抬手指指自己侧脸。
这样明显的姿势什么意思程声当然明白，他缓慢凑近张沉，嘴唇在他脸颊上停留好一会儿，撒娇一样先蹭了蹭他的皮肤，之后在他指的地方轻嘬了一口没声没响的。
车里车外很静，立秋后连周边虫子叫声也无影无踪，程声在这片寂静中慢慢离开张沉的侧脸，他有些依依不舍，后退过程中不忘在张沉脖子附近嗅了两下，这样的姿势让他忽然想到什么场景，于是又念叨起从前的事来：“我们见面第一晚你还记得吗？我们躺在一张床上。你那时候穿着一个背心，靠在床头背书，你自己肯定不知道你那时的样子，头发上的水顺着脖子一直流，流到锁骨再流到背心里，我站在门口往卧室里看，看了好久，最后咽着口水爬上床。”
程声不知道自己胡言乱语了些什么，发泄似地说一通便没事人一样侧过身缓缓后退，然而他还未退到一半就被张沉按住肩膀，紧接着整个上半身被牢牢钉在车窗上。