回去后他连着发了一整周高烧，那场烧好像把他的感情连带语言系统全烧了个干净，醒来后一句连贯话也说不出。李小芸以为这孩子的脑子给烧坏了，背着他四处跑医生，大雪天里一个瘦小的女人跑得满身热汗。张沉也许受了些感应，没几天竟慢慢张口说话，只不过不是什么安慰人的好听话，他躺在床上拉着妈妈的手说：“妈妈，我想死。”
这话让李小芸发了疯，咬着牙根使劲在他胳膊上掐，骂他：“我千辛万苦把你生下来养这么大就是让你跟我说这些？”没一会儿张沉胳膊上被掐出许多青紫印子，李小芸发觉自己掐孩子的力道太重，又猛地收回手，转身背对他，哽咽着：“妈妈把什么都给你了，活着全都是为你，你可不能不活，不但要活还要出人头地，听懂了吗？”
张沉侧着脸看妈妈的背影，说：“我不想出人头地。”
刚说完他就看到妈妈转过身，怒瞪着眼冲向他，那只布满厚茧的手啪地一声扇在他脸上，他不知道一个瘦小的女人有这么大力气，竟被扇懵了，接着听到她恨铁不成钢的声音：“你怎么就不懂妈妈的苦心？你爸跟我说等你初中毕业就去给钢厂老胡送礼，把你安排进一个活儿轻的车间里，你这辈子都要待在工厂里和那些个零件打交道了，你怎么就不懂？”
张沉盯着她因为暴怒而绞在一起的脸，慢慢把手覆在她干枯的手背上，说：“我懂了，我都懂了。”
初中以后张沉猛地抽条，个子一天比一天高，原先姑娘相的脸也渐渐变得男性化，学校里的男孩再也不敢惹他，女孩间反倒受起欢迎来，那时家属院里总有认识的奶奶摇着扇跟李小芸说：“你家张沉被我孙女预定了。”
李小芸表面打着哈哈，心里却想：我儿子又帅又聪明，以后可是要考名牌大学的，考去大城市准能钓上有钱人家的闺女，谁留在这里等你们？她还做着不切实际的青天白日梦，晚上回家却见门口靠着脸上沾血的张沉，李小芸吓坏了，跑过去拽他的袖子，急着问：“你脸上怎么全是血？”
张沉拿手背抹了一把脸上的血，但血早已干透，怎么也抹不下来，最后还是李小芸把他领回屋，拿来湿毛巾给他擦脸，一边擦一边忧心忡忡地问：“你跟妈妈老实说，是不是和同学打架了？”张沉说：“我把我们语文老师的头打破了。”
毛巾唰地掉在床上，李小芸给他擦脸的动作瞬间僵住，她大半天才回过神，瞪着眼骂他：“你怎么能打老师？你今天必须跟我说清楚，为什么打老师？”
张沉捡起掉在床上的湿毛巾，自顾自擦起脸上余下的血迹，说：“我忘记了。”
天上的雪愈下愈大，附近没眼力见的小孩还没走，甚至吵闹着在他不远处堆起雪人来。张沉依然仰躺着，又想起高考出分那一天，他也像现在一样躺在墓园地上，只不过那是个夏天，脊背下的地面微微发烫。他记得那一天发挥超常的分数像个巨大的漩涡卷着他，把他扔向正中间。张沉忽然发觉自己可能永远无法真正从漩涡里爬出来，只能从旁边草丛里掂起一根钢棍全力砸向自己的腿发泄，等一股温暖的液体顺着小腿流下来，他才如释重负，哐地一声把手里的钢棍扔回草丛里。
大学第一天，自来熟的宿舍老大把他拉去角落，揽上他的肩，神秘兮兮地问：“听说你高考分超了咱们系快一百分，真事吗？这么高的分怎么跑来咱学校读？”
张沉瞥他一眼，“你怎么知道？”
老大再往他的方向凑近了些，嗓子压得更低，小心翼翼地说：“咱学校中文系有个我相熟的朋友，他是你们云城人，说当时分一出来你们学校领导就拉了大红的横幅。”他撞了下张沉的肩，眼里全是好奇，“真的吗？”
张沉说：“我忘记了。”
“这还没俩月就能忘？我可一辈子都忘不了自己的高考分。”说着老大忽然露出一种古怪的表情，这种好奇却不知怎样开口的表情张沉实在太熟悉，旁边人刚捏着嗓子挤出半句：“有个事想问问你，我那个朋友不是和你同一个地方的人么，他说……”
张沉立刻打断他，了然地说：“我是。”
旁边人尴尬地“啊”了一声，像是没想到他答得这样不拖泥带水，反倒衬得自己不够光明磊落，摸着后脑勺道：“理解理解，咱是新时代大学生，要开放……你放心，我保证不跟别人说这事，也让我朋友把嘴锁上。”
这人够义气，说封嘴就封嘴，整整四年再也没人向张沉抛出过那样的眼神。
他们学校的计算机学院刚开设没几年，师资平平，整整一个宿舍里，除了张沉以外全是报王牌专业没录上才被调剂过来的人。这帮计院人平日里在学校老实听正经专业课，私下除了写作业最爱比拼些歪门邪道，譬如逮一个最近流行起来的木马病毒，几个男生围一圈比谁改得更厉害。张沉对此毫无胜负欲，写了个名叫“程声”的病毒，没一丁点实际用途，唯一的功能就是让中毒电脑大叫“程声！程声！”