说到一半她扑通一声倒在自己这张破木板床上，接着说：“可他对七媛的好不一样，他从不像对我那样对她，老刘和我关系好，他总说张沉那人怪得很，明明爱盯着七媛看，排练录音时对她却再严格不过了，稍微有一点细微瑕疵都要毫不留情指出来。但张沉对她还是好，要知道那女鼓手可嚣张了，母老虎一样，刚来北京演出就在无名高地跟人打架，我是后来听老刘讲起的，说那人在后台被七媛抓出一脸伤，气急败坏地朝她脸上吐吐沫，骂七媛地鼓节奏都踩不稳还敢在乐队里打鼓？当果睡男人还不够她发挥？那个男人刚说完就被张沉按在地板上打，附近乐队工作人员全跑来拉架，可谁拉得住张沉？他把那男人打得满嘴血，两边脸颊肿起老大一块，牙都打掉好几颗还不停手，后来那男人耳膜穿孔住了院，张沉把他住院费结清这件事就算过去了。”
说完她开始笑，面颊肌肉也跟着笑声收缩，她拉了拉程声的毛衣袖子，笑着说：“他就只对我们俩特别好，好像找到什么出口一样，你呢？”
程声愣着，身体半僵。过了几乎一分钟，他顺着海燕的手同她并排躺在这张木板床上，侧过半个身体朝向海燕，眼睛在她有些熟悉的脸庞上来来回回扫视。程声透过她的脸好像看到一个熟悉的女人，明明一副灰头土脸的模样却硬要把自己打理得干净，头发一绺绺盘在脑后，他看着这样的面孔忽然产生了什么冲动，把海燕布满厚茧的手握进自己手心里暖着，半晌才开口：“我和张沉一样。”
说完他又紧了紧裹着她的手，念叨着：“对不起，对不起，对不起。”
这三个对不起让海燕夸张大笑，鼻子眼皮全皱着，等笑够了她也侧过身，环抱住程声的脑袋，让他趴在自己颈窝，叹着气说：“弟弟，我算看明白了，你和张沉骨子里其实是一种人。”
从海燕家出来，程声一个人蹲在马路边连着抽了几支烟，抽到一直起身就头晕脑胀差点撞树，他迎着风让身上难闻的烟味散了散，拿出手机在短信里打出一句话：我好想你，我好想你。
他死盯着屏幕，怎么也按不下去发送键，这条短信删了写，写了删，最后发出去的是：最近和Frank有大项目要忙，我打算搬回原来的地方住一个月，忙完这段时间再回家。
刚发完短信对面就来了电话，程声唯恐自己一开口就要露馅，把手机按成静音，眼不见心不烦，但就在他挪脚打算往家走的空档，手机屏幕上闪着的号码忽然变成家里的座机。
程声盯着屏幕，任这个熟悉的号码一直跳，最后还是接起来。
爸爸的声音苍老很多，只“喂”了一声就开始哽咽，像是不知该和陌生的儿子说些什么。
程声在路灯下举着手机，想起自己出国前在老房子里翻箱倒柜收拾东西，正巧翻到爸妈以前的黑白影集，画面里几个穿白衬衣的年轻人站在清华二校门标志性的牌匾下合照，他们乌黑的头发被风吹得飘起，脸上全挂着意气风发的笑容。程声还翻到老程十八岁的日记，那本厚厚的牛皮本里挤满密密麻麻的字，他随意翻到一页，里面写：数学真他娘的难，学学学，学他娘个腿，我要吐了！等我以后有了孩子一定按着他学更难的东西！
程声回过神，迎着街边的路灯朝电话那头说了一句“爸”，桀骜不驯的青年老程忽然坍缩成老树皮一样皱巴巴的中年男人。他听到对面终于有动静，也开了口，只不过一直在忧心忡忡地念叨程声：“你怎么都不知道回家来看看爸妈？没见过忙成你这样的，老商家儿子和你一样也创业，做房地产开发，人家怎么每天悠闲得很？前几天你妈和他妈逛街喝下午茶，正巧说起这事，回来就跟我说羡慕人家儿子，懂得抽时间回来陪陪父母。”
程声手里拎着包，走到一排路灯下，想了想朝对面说：“不一样，我们这边大事小事都得在我手里过一遍，真抽不出时间来。”
对面又是一阵长吁短叹，“对了，你不住原来那个房子了？你妈昨天晚上想去看看你，怎么敲门都没人在，给你打电话又是关机，回来就跟我念叨，说那破小区管理也不严格，来来回回进小区大门的人那么多，保安连问都不问，你在那地方住能舒服？回家来住吧，离你单位也不算远。”
程声低着头，想起刚刚在海燕家的事，那双温暖的女性手臂环抱着他的脑袋，把自己寻不到出口的道歉一并环进胸膛里，他还想起张沉，想起他和自己同样的做法，忽然间决定些什么，朝电话那头脱口而出：“爸，我结婚了，以后要试着过我自己的生活了。”