说到这儿，他歪歪扭扭从凳子上站起身，酒也不喝了，嚷嚷着：“要百花齐放，我们就是百花中最小最营养不良那一朵，但他们的版图里也离不开我们不是？”
张沉说：“我只是为了我自己。”
老刘“哎”了一声，哐哐点头：“我知道，刚才扯远了，但我都知道，你那玩意儿，不是为自己也写不出来，我又不是傻子！七媛那么傻肯定也都知道。”
他是真醉了，口中话很快变成只有自己听得懂的呓语，没一会儿，他连话也不说了，直直倒在桌上打起震天响的呼噜来。
张沉酒量好，几瓶下去和平时没多大区别，他给老刘老婆打了一通电话，报上地址，让她来领人。
没过二十分钟，一个短发女人风尘仆仆地赶到，大老远便摇着胳膊跟他们打招呼。她跟张沉一起把人抬上出租车，随口问起几句近况，临走时不忘摇着车窗和他们道别。
再返回来时只剩张沉和七媛两个人，七媛一直望着远处发怔，既不说自己要回家，也不和张沉说话。
大排档里到处闹哄哄，唯独他们这桌安静得不正常。七媛开了一瓶啤酒，仰着脖，对瓶吹下一整瓶，不出一分钟就满脸通红，她拍打着热腾腾的脸颊泄火，面对空气说：“张沉，你可真有两下子，哪方面都是。”
这话使张沉今晚第一次笑起来，没认同也没反驳。
七媛又说：“千万别愧疚，乐队这么多年，反正全是你出钱，我俩岂止是没亏，简直是为自己的爱好找了一个冤大头啊！”
张沉说：“想多了，我没愧疚。”
七媛咯咯笑起来，笑完便扑通一声倒在面前的桌子上，歪着脑袋看张沉喝酒。
看着看着她想起他们来北京第一年冬天，那时张沉已经剪了头发开始读研，可浑身上下仍然没一点好好学生的样子。这件事从大学时开始困扰她，几乎困扰她整整七年谁都知道张沉永远是他们系第一，但为什么他浑身上下没有一丁点好学生气质？
后来想想，这件事根本不重要，重要的是她不该因为屁大点事对一个人产生好奇。
她没像张沉一样考上研究生，却只因为这一点好奇，也许是别的难以言喻的情愫，她拒绝了省会的工作机会，心甘情愿跟着乐队做北漂。
那时她在排练室附近租了一个地下室住，一边和乐队排练一边找工作。有一次，她正抱着鼓垫练习，头顶的灯突然响起尖锐的滋啦声，没两秒便毫无预兆熄灭了。七媛怕黑，隔壁还有对情侣抄家伙打架，满屋砸东西声和连篇的脏话，她在黑暗里怕得快哭出来，手忙脚乱找手机给张沉打电话。
她本以为自己要等很久，可还不到半小时外面就响起敲门声，一开门，张沉站在走廊灯泡下，肩上扛着架梯子，一只手还拎着只老工具箱。地下室走廊廉价的白炽灯打在他身上泛起层光，七媛看了他一眼，手忙脚乱为这个来救急的人让出一条路。
路上她问：“你哪儿来的梯子？”
张沉把梯子架好，利落地上去，拧着灯泡对底下的人说：“在你家门口小卖铺大爷那里借的，等会儿还要给人家还回去。”
七媛在黑漆漆的出租屋里仰着头，凭窗外黯淡的月光看正在给她修灯泡的张沉，张沉对修理这件事出乎意料地熟练，可还不容她细细琢磨这人为什么这么熟，头顶灯绳忽然咔哒一声，紧接着整个屋子大亮。
突入其来的强光像道危险信号，七媛刚想说句“操，张沉你他妈真迅速”，可这句感叹还未出口，她仰头看见坐在梯子上的张沉，五官表情全被淹没在头顶光线里，唯独轮廓上笼着一层光。她的心跳得咚咚响，毫无预兆，那句“wǒ • cāo”一直卡在嘴边，最后被她活生生咽回肚里。
七媛想起这些快要入土的陈年旧事，趴在大排档的木桌上忽地笑了，笑着笑着甚至呛了自己好几口，于是她又捂着嘴大声咳嗽起来，眼眶因为用力被激得充血，又疼又酸，她只能不断眨眼。没一会儿，一道泪顺着脸颊淌下来，把醉醺醺的脸衬得清醒几分。她没喝多少，思维和平日里一样清晰，视线模糊只不过因为眼里蒙了层眼泪。她趴在桌上歪过头，看旁边正在喝啤酒的张沉，情不自禁伸出一只手，想装醉做点这么多年不敢做的事当作了结。
那只手慢慢靠近张沉的脸，却怎么也不敢触碰上去，她来来回回好几次，心里对自己说“就当是最后一次”，可还没碰着就被旁边的人逮住手腕。
张沉把酒杯放在桌上，拨开她的手，自然得如同本能。他站起身，从包里找出钱包来，对仍趴在桌上的七媛说：“最后一顿酒也喝完了，把你送回家后我得回录音棚改编曲，明早还要提前去医院替程声妈妈的班。乐队散伙以后我们没必要再联系，到此为止，祝你以后一切都好。”