这话让程声瞬间失了力，他才反应过来自己刚刚干了些什么，腾地一声坐回地板上，手里的劲也松懈下来，不自在地攥着自己病服袖口，没道歉也没说其他话。
那男人整了整自己被扯乱的领口，途中看了一眼对面茫然无措的程声，不经意问：“你多大了？”
程声抬头看了他一眼，没抗拒他的问题，只不过语气因为刚刚到争执冷了许多，“二十八，过完年就要二十九了。”
男人“哦”了一声，摇摇头，像是感慨：“还很年轻哪！以后有的是罪受！”
“我觉得我的人生已经到底了。”
这话叫男人噗嗤一声笑出来，紧接着就是阵压抑的大笑，他眉头拧在一起，嘴咧得极大，笑得胸口一起一伏，几乎把身上的病号服撑破。
“我像你这么大时也这么想，可我现在已经四十五岁了，这些年来来去去住了快二十次院，还是没治好！每次达到出院标准我都以为自己要得救了，可不出两个月我又被送进来，一次次发作，一次次出院，循环往复，永远没个头！”
程声沉默地听，吸着鼻子，摸了摸自己的膝盖，等他这番话全说完才吐出一句问题：“你最开始怎么进来的？”
男人缩了缩脖，手指着他们背后的窗户，光明正大指挥程声：“你把窗户关了我告诉你，冷死啦！”
外面的寒风隔一会儿涌进一大股，程声早被冻得没了知觉，听到他指挥自己才反应过来后面的窗户还大开着，犹豫了一下，最终还是慢腾腾起身，把窗户关严实才重新坐回地板上。
“决定不去找你爱人啦？”男人瞥了一眼程声，见他不愿回答，倒也不大在意，顺起刚刚自己承诺他的事，讲起自己从前的故事来，“我进来是因为我有罪，我把我女朋友害死啦，活该一辈子受尽折磨。”
程声不说话，放在腿上的手却不断打颤，讲故事的男人不看他，提起自己像进入另一个世界，他讲他年轻时在夜校上学结识了一个姑娘，那是八几年的事？他们都没什么钱，女朋友怀孕了就随便找了家黑诊所打胎，然后女朋友就没了。
说起她，这么一个粗犷的男人眼里竟泛起泪来，他说：“我们当时还约好一起旅游，可最后也没旅成，诊所老板可不是一般人，交了保护费的地头蛇，最后也没抓着，我呢，就被我女朋友一家人天涯海角地追杀，他们来我单位闹，我丢了工作，可我换到下一个地方，他们却还能找到我，到最后没有一个地方愿意要我，我只能在家里闷着，每晚做噩梦，梦里全是她血淋淋的样子，没多久我就被抓来医院，可我妈听说精神病院里总有虐待病人的事，怕我受欺负，硬要陪我来，我进了二十次院，她在医院陪我二十二年。”
男人那两只干枯蜡黄的手覆在眼睛上，他继续说：“你见过我妈吗？一个满头白发的老太太，很瘦，脊背像被烫过卷起的钢板一样，怎么也掰不直了。可她年轻时好漂亮，一头时髦的波浪卷，家里老柜子里有好多旗袍，全是我妈年轻时买来的，可惜现在她一件也穿不上。”说到这里，男人拘起袖口抹了把脸，“我早想过自杀，在我二十三岁那年，我特意找了条离家很远的河，打算趁晚上没人时跳河，可那天晚上我妈给我炒了一大盘西红柿鸡蛋，盛了两大碗白米饭，她那双干巴巴的手合起来攥着我的手，对我说：儿子，大男人要吃两碗饭，脑子已经出了问题，身子骨可千万不能有事，不然妈怎么活？我再也死不下去了，所以苟活到现在。”
程声靠在墙边，两只胳膊紧紧合抱着自己膝盖，他因为刚刚的冷风吭哧吭哧咳嗽好几声，停下来问他：“那你要一直活下去吗？”
男人“喝”了一声，笑起来：“我妈没几年活头了，等她去了我也终于能选择我该走的路了。”
他看了一眼缩在墙边发抖的程声，从怀里掏出一包药片递过去，神秘兮兮地说：“你是第一次住院吧？看着比我这种老人痛苦多了，要不要我的私藏品？进来时护士在我行李里搜了两遍都没搜出来，藏药这事我太有经验了。”
程声瞥了眼面前一包散装药片，一看就不是什么好东西，忙着摆手，正色道：“我和你不一样，我是要好好治病的，不吃这种东西，我爸妈和我爱人都在等我。”
对面的男人没再自找没趣，收回手，嗤笑了一声：“你父母和你爱人都在等你？那他们知道我们这种人根本治不好吗？”
“我爱人爱我，他陪着我，我一定能好。”
“爱是个屁！”男人哈哈大笑：“真是年轻，你懂不懂世界上最没用的就是爱这种虚无缥缈的东西？什么是爱，怎么治你，你倒是说来听听？”