我张了张口，不知道该怎么回答。
探讨“死亡”是哲学永远的主题，但要将它定性却很难。
“有哲学家认为，肉体的消亡并非真正的死亡，真正的死亡是意志的泯灭。一个人肉体死亡，但意志长存，他便永远活在世间。一个人虽然活着，可意志早已不再，活得犹如行尸走肉，那这个人活着也是死的。”
女孩静了片刻，又道：“黄爷爷的意志……还在吗？”
“你看过《寻梦环游记》吗？”
“啊……”女孩愣了愣才道，“看过。”
其实我没有看过，但余喜喜看过第二天来学校将整个剧情都跟我复述了一遍，说到动情处还哭起来，认为此片无可超越。
“只要我们还记挂他，他就还在。”我说，“你可以这样认为。”
女孩下车时又和我道了谢，还是不敢看我，但话语流畅许多，好像已在心中模拟了多遍。
“谢谢您。我明年就要高考了，希望能考上清湾大学哲学系，成为您真正的学生。”她开门撑伞，忽然又回头，“那个……您可以叫我天儿。”
第一次参加小组活动，每个成员都有自我介绍，我记得她姓于。
“嗯。小心湿滑。”
我同她告别，设置了回家的导航。
车内寂静无声，开着车，脑海里不自觉又想起黄老先生的信。不怪于天儿忽然多愁善感，在听过那样一封诀别信后，没有人还能对死亡无动于衷。
“众位小友，当你们读到这封信时，我应该已经不在人世。我黄寅国虽与各位相识不久，但也算彼此交心。人生最后的时刻，我想给不快乐的各位支个招。
把每天都当做最后一天来活吧。既然明天要死，为什么不能放纵自己？既然明天要死，为什么不珍惜今天？既然明天要死，那就把烦恼留给明天。
从前我也觉得自己活够了，七十六岁，看尽社会变迁，人世繁华，子孙满堂，家人和睦，还有什么遗憾？但到临死了，才发现自己有许多不舍。长篇大论不说了，最后一句你们还年轻，你们要好好活。”
好好活啊……
听着简单，字也少，但真正做起来却出乎意料的难。
将车停好，按下电梯楼层，十几秒后，电梯停稳，“叮”的一声，门朝两边缓缓打开。
一出电梯门，我便看到了瘫在我家门口的“庞然大物”。