他虽然脸上带笑，似乎已经遗忘过去的苦痛，但我还是能从他寥寥数语的描述中感受到他没有忘，他仍为那些经历耿耿于怀，记忆犹新。
我出身在一个普通的家庭，父母双全，亲戚和睦，不是大富大贵，但也绝不贫穷。二十岁之前，我只是这世界芸芸众生中，最普通的那群人。他口中所说的那些，是我从来不会去想，不会涉及，也不会遭遇的。
“有一天，我饿得实在受不了了，就想，把我抓起来吧，哪怕去坐牢，好歹有地方睡，有饱饭吃，比在外面强啊。”他将两个颜色糅合在一起，端详画布片刻，斟酌着落下一笔，“然后我就砸了一辆车的车玻璃。那辆车一看就特别贵，砸完后叫个不停，很快就把司机引来了。”
“我没想逃，就站那里等着被他抓。司机看我年纪小，也不知道要拿我怎么办，转头就去问老板。那个老板是谁，你应该能猜到吧？”
“……商先生？”我猜测道。
方麒年点点头：“那时候我十七岁，个子比现在矮一些，特别瘦，又很久没剪头发，看起来就跟个女孩子一样。”
“他没有报警，反而把我带回了家，给我东西吃，给我房间住，用一切在我过去看来遥不可及的东西腐蚀我的内心。三天后，他问我，要不要留下来？他可以继续让我过这样的生活，甚至，更好的生活，只需要我付出一点微不足道的代价。”
他说到这里，我已隐隐有了预感，这或许就是他如今男扮女装的原因。
“他给了我一套女装，让我在他面前从今以后都以女人的样子出现。我当时觉得他变态极了，是想睡我。但他说不会要我做别的，对男人也没兴趣，只是因为我长得很像他亡故的妻子，才会提这样的要求。如果我没兴趣，完全可以离开。”
他歪着脑袋，往后退了点看他的画，似乎颇为满意，将调色盘与油画笔丢到一边，升着懒腰站了起来。
“但是你看看，我怎么还能离开？”他重新按下遥控器，暂停的《g小调赋格》再次奏响。他张开双臂，在巴赫的音乐中如一只轻灵的鸟儿般翩翩起舞。
“我一生都在追寻这样的生活，别说扮成女人，就是扮成一只狗一头猪我都甘愿。”他脸上笑意更浓，却是发自内心，绝无勉强，“所以，就成了你现在看到的样子。你是第一个知道这些的‘外人’，我很高兴能把这些告诉你，我憋得太久了。”
“那你们的婚礼是……”只是替身，为什么要冒险办婚礼？而且他十九岁时拍的那部电影又是怎么回事？
现在再看，司影这个艺名应该也另有深意。司影，思影，思念的到底是谁的影子？他真的……心甘情愿吗？
方麒年停下舞步，有些惊讶我这样直击重点，但仍然为我解答：“他和我‘结婚’，只是因为当年欠他夫人一场婚礼，他想弥补。你知道的吧，他们十几岁就在一起了，商先生被爆隐婚那天，也是他退出娱乐圈的那天。”
我当然知道，那可是当年的大新闻，就算不熟悉娱乐圈，也肯定略有耳闻。
“他爱她，如痴如狂。那是他的月光，他的女神，他心口最艳的那捧血凝出的红玫瑰。我和他，算是各取所需。这个家每个人都不太正常，你习惯就好。”最后一句，像是告诫，又像宽慰。
这个家的确不正常，压抑的让人喘不过气，商芸柔或许是其中最正常的存在了。
可在“不正常”中摧生出的“正常”，真的就正常吗？
我揉了揉鼻梁，简直要被这一家人弄疯了。
“北芥，你在里面吗？”
就在我为这一切感到头疼不已时，门外响起商牧枭的声音。
我动作微僵，看向画室大门。
没有完全闭合的木门，只余一道小缝，商牧枭却并没有推门进来。
“他不喜欢这里，绝不会进来的。”方麒年指着角落里一张盖着毛毯，摆着各种颜料罐的法式贵妃塌道，“商夫人就是在那里自杀的。”
室内分明同方才一般温暖又明亮，我却一下子觉得好冷，肌肤上出了层细小的鸡皮疙瘩。
“我……我先走了，下次再聊。”我朝方麒年微微颔首，快速离开了画室。
商牧枭见我果真从里面出来，长眉紧拧着，一副不爽到了极点的模样。
“我找了你好久，你为什么不接电话？”
我看了眼手机，一夜过去，它在接收完海量的祝福短信后，在方才终于耗尽最后一点电量，自动关了机。
“没电了。”我将手机举起来给他看，“我迷路了，不小心走到这儿的。”