虞绍珩这才省起，“名士悦倾城，由来佳话”是王渔阳在《倚声初集》里的评语，这王渔阳是钱谦益的好友，编选《倚声初集》时选龚鼎孳的词极多，龚鼎孳是名士不假，却是个闯来降闯，满来降满的“贰臣”；所谓“名士悦倾城，由来佳话”，正是钱娶柳如是，龚纳顾眉生……他这句话本是随口应付，但此时想到，却是辛辣刻薄到了极点，虞绍珩一反应过来，忙急切道：
“学生不是这个意思。”
许兰荪神情恻然地摆了摆手，自嘲道：“我这个人，从来不作多情调，懒读关雎第四声。黛华是小孩子心性，我原是避着她的；可今年扶桑人一味跟我逼要实验室的资料，我不愿意给他们，又不敢同他们撕破脸，思虑再三，索性借着这一点风流罪过，辞了教职避世而居，他们再逼迫我，我也好推托。”他说着，双手遮面，沉沉叹了口气：
“原本我已同他们言明，那份稀土矿的资料便是最后一次了……黛华，我实在不忍再牵累她。”
虞绍珩听着他这番话不觉怔住，他初回国时听叶喆一班人说起许兰荪此番续弦惹得满城风雨，便觉诧异，这样的事着实不是许兰荪平素为人处事的作派；待见了苏眉，只觉得虽然确是个清丽娟秀的妙龄女子，但也没有殊色惊人或逸态出尘之感；却没想到这件事竟还另有原委，念及许兰荪方才那句从来不作多情调，懒读关雎第四声，虞绍珩忽然想起之前在许家制馔那日，苏眉明明是不吃辣的，许兰荪却说她吃得……他只觉得胸中况味难明，亦不只是替苏眉伤感，还是替许兰荪惋惜。许兰荪这半生，桩桩件件若是放在别人身上，多半会叫他鄙夷；可是放在他身上，前因后果一一想来，唯叫人觉得凄凉。
许兰荪见他无话，便道：“我这一身已是生无可恋，愧对父母妻友之处，也无从补救了。”
虞绍珩和他相视片刻，深吸了口气，从公文包里取出一个没有标签的深色药瓶，旋开瓶盖，倒出一粒ru白的胶囊，“这粒药吃下去，一刻钟左右，外面的糖衣会融掉。”
他说着，视线倏然低了下来，语速也快了，“发作起来和心梗一样，很快，一般的大夫检不出来。”说罢，起身走到门口敲了两下，再开门时，便有人递来一杯清茶。虞绍珩把茶奉到许兰荪面前，许兰荪双手接过，阖眸一嗅，赞道：
“这是地道的大红袍，我头一回喝，就是在你家里。只是今日这茶冲得太敷衍，可惜了。”
虞绍珩眼底一热，许兰荪为他们兄弟三人教导功课，虞家上下都对这位老师执礼甚恭，许兰荪嗜茶，但凡他到虞家，母亲都特意遣侍婢专为他烹茶，今日这茶亦是他从家中取来为许兰荪作“送行”之用的。
许兰荪悠悠品了两口，笑道：“这样好的茶，给我这个欺世盗名之人，才真是可惜了。”说着，捡起瓶盖了那颗药，用茶送了下去，见虞绍珩眸光泛潮看着自己，道：“你稍后再来验看就是，等在这里，没的叫自己心烦。”
虞绍珩压了压涌上喉头的异样，道：“老师，您不能在这儿出事。”
许兰荪一愣，却见虞绍珩径自打开了房门，示意自己出去，他惑然跟了过去，待要出言相询，虞绍珩已从门边拎起一个半旧的行李箱交在他手里，许兰荪一看，正是自己出门时拎的那只，上面还搭着他的大衣，他恍惚有些明白，只听虞绍珩道：
“您从这儿下楼出去，往西走十米，路对面有个报亭，您买份报纸看看，就差不多了……”
他话到此处，许兰荪亦全然明白过来，他这一死，不能明正典刑，也不能不明不白；只能是急病身故，才能无碍他自己的清誉、许家的颜面、虞家的声望……他笑意苍凉地点点头，拎着箱子走下楼去。虞绍珩并没有跟着他下来，视线所及也没有看到其他人，放佛这栋光线黯淡的小楼里一直都只有他自己，许兰荪行至底楼，穿好大衣拉开门的一刹那，街市上喧闹的人声车声扑面而来，太过真实的人世反而让他生出庄周梦蝶般的眩惑。
他仰面张望，先映入眼帘的便是车站的大钟——许兰荪失笑，看来他们抓他的时候，便想好要怎么处置他了。街上人来人往，无人注意他的存在，也没有人威胁逼迫于他，有那么一个瞬间，他几乎想要试试如果自己偏往东走会怎么样，可一闪念之后，他还是选择沿街西行，对面果然有个报亭，他径直走过去浏览了一番，跟摊主打了声招呼，道：“拿份晚报。”