“十二楼。”陶淮南说。
迟苦不知道说点什么，所以还是沉默着。
陶淮南微微地仰起脸，在黑暗里朝着迟苦的方向，和他说：“有时候也会想，为什么是我们？凭什么别人都能看到，就我们看不到。”
屋子里有窗户透进来的光，适应黑暗之后能把陶淮南的脸看得很清楚。这张脸跟小时候变化不大，只是更秀气了些，没小时候那么肉乎乎的。小时候能哭，哭起来眼皮红鼻尖红，太可怜了。现在不太常哭，但偶尔也矫情吧啦地掉眼泪。
“可是转头一想，如果我不瞎，哥哥当时或许就不会带你回来。”陶淮南的手捏着一小截迟苦的睡衣，在指尖轻轻搓着，“那我就没有你了，你会一直在家里被迟志德打，我没有小哥，你也没有陶淮南。”
迟苦一直看着他。
陶淮南又把脸低下去，在迟苦肩膀蹭蹭，小瞎子看不到别人什么样，所以也不觉得这么大了还这样亲密有什么不合适，毕竟他们就是这样长大的。
“所以我看不到是不是就为了能有你呀？每次一这么想，我又觉得瞎有瞎的好。虽然很没用，可是我得到很多。”
奶烘烘的膻味儿又往人鼻子里钻，奶缸里泡大的小孩。
“你别再为我打架了，我怕你打他他打你，永远没完。”
陶淮南绕了好大个圈子，终于说到正题，他捏着那一小片迟苦的睡衣，小声哄着说：“我只想和你好好长大，不想你被迟志德打，也不想你打架。”
陶淮南爱哥哥，也爱迟苦。他的心和世界都很小，里头就只有他们这个小家。
说了很多腻人的话，哥哥和迟苦都在的晚上怎么这么踏实。
迟苦向来不回应他的这些话，只是用另外一只手抓了一把陶淮南的脸，捏得嘴巴噘起来，五官挤成一团，然后说“睡吧”。
陶淮南嘴巴被捏得噘起来老高，迟苦松开手他也没放下来。还顺势凑得更近，就那么噘着嘴在迟苦脖子上浅浅地碰了一下。
像是小孩子表达喜欢和满足的方式，高兴到亲亲你。是最干净的，最纯粹的。晚上睡前床上象征性地摆着两条被子,半大小子睡觉不老实，怕他俩抢被晚上冷。早上醒来俩孩子严严实实地裹在一个被窝里，另一条被子卷成一条在床里头贴着墙。别说被了,连陶淮南的旧毯子都被从被窝里踢出来,抽抽巴巴堆在一边。
陶晓东在门口探着头看看他俩,陶淮南睡得蜷起来，半张脸塞在被里，只露着个头顶。迟苦一条胳膊伸在被子外头搭在陶淮南身上，像环着也像搂着。
陶晓东走得早,走前也没叫他俩。他上午得去趟律所，昨天约好的。
迟苦回来了陶淮南睡得实在太舒服了,浑身每个细胞都觉得安全,不管怎么翻身也不会跟他分开，总要有一块是要挨着的，这种安全感让他整宿都沉沉地睡着,连梦都不做一个。
迟苦醒得更早点，回去的这段时间又让他需要时刻保持警惕，神经随时紧绷着，所以很难睡熟。陶淮南贴着他睡得热乎乎的，身上的睡衣也是暖茸茸的绒料。不知道什么时候翻个身把睡衣都蹭拧了,拧着堆在上半截，露着半截小肚皮。
冬天睡衣有厚度,这么堆着不舒服，硌得慌。陶淮南睡得不舒服了,微皱着眉吭吭哧哧地哼,上半身在床上蹭蹭也没能把衣服蹭下来。
迟苦手伸进去给他扯扯衣服，被陶淮南侧身压着扯不下来。迟苦按着他后背轻轻往自己身上一扣,陶淮南睡着“唔”了声，迟苦手环着他给他扯衣服。扯下来了平整了，陶淮南舒服得哼出了个声，迟苦又把他挪成了之前的姿势。
陶淮南睡着了就是只小猪，怎么弄都不醒。迟苦伸手，用食指沿着他下颌的弧度轻轻刮刮。
小孩子长大很快的，回头看看，一天天堆起来的时间就像按了快进，不知道什么时候就已经到现在了。
他俩上学晚，哪怕小学的时候跳了一级，迟苦也还是比同届学生要大。周围的同学有十三有十四的，迟苦十五了，按正常六周岁上学的话，他都该初三了。再加上他自来懂事早熟，以及他的聪明脑子，迟苦想事儿的角度和周全跟初中小孩儿是不在一条线上的。
他一直没跟陶淮南说他是怎么回来的，就是故意不想告诉他。
陶淮南要是知道了一准又得哭，迟苦不爱看他哭。漂亮小孩儿就该笑，傻笑或者抿着小嘴儿打坏主意的笑都行，就是不该哭，哭了不漂亮。
迟苦回去的这段时间，挨了很多次打，一共报了四次警。
警察不爱管老子打儿子的事儿，尤其偏远地区的农村，更不爱管。传统观念里老子打儿子天经地义的，孩子不听话可不就得教训么。