陶晓东终于也狠下心不再顾他的意愿，半强迫地把陶淮南抱上了车，到底还是把他带去了医院。陶淮南一路上什么都不说，到了医院也一样。他的嘴巴闭得很严，苍白着脸，无论周围人说什么都只当听不见。
他用沉默对抗着哥哥把他带去医院的做法。
陶晓东脾气再好也快要发火了，却也不只是生气，更多的还是担心和焦灼，这样的陶淮南让他有些慌。
心理医生是汤哥的朋友，他跟汤索言和陶晓东说了会儿话，说陶淮南之后可能要定期来做心理干预。更多的没跟陶晓东说，只说先别逼他，让汤索言挑一次陶淮南状态好的时候提前跟他约时间。
迟骋没跟着一起去医院，他只是躺在陶淮南的床上，躺在原本他的位置上，四肢摊开，直勾勾地盯着天花板。
陶淮南被带回来就直接回到了床上，坐上来感觉到有个人，顿了下，才慢慢地摸索着避开他缩到了里面去。
他将耳机连上手机，把手机握在手里攥着，不再动了。
两个人竟然默默地挨在一起，一个坐着一个躺着，和平地待在一个房间里，没吵也没闹，像从前一样。
陶晓东站在门口看了会儿，看两个人都沉默地待着，没有要吵架的意思。
他皱着眉出来了，汤索言拍了拍他后背无声安慰。
那晚他们就这样睡的，一个躺着，一个坐着睡着了。
陶淮南保持着这个姿势睡了一夜，早上起来身边已经没有人了。
去医院的这一趟，到底还是刺激着陶淮南了。他变得比从前更焦虑，脸上一直带着股不知来由的急躁，他有些慌乱地想做些什么。
在把自己关了两天之后，陶淮南又开始熬着不睡觉，他甚至生嚼咖啡豆，到了晚上他会关着门在房间里光脚来回走，不让自己坐下或躺着。
他和迟骋之间在上一次那场分别一样的对话后，彼此都没再跟对方说过什么。他们不再针锋相对，可也不再亲密了。
他们像是回到了小时候迟骋刚来的时间，白天大人不在家，小孩子们也不说话。区别就是那时候陶淮南还有十爷爷，现在没有了。
陶淮南最近穿的都是长袖长裤的睡衣，把胳膊腿都遮得严严实实。
他胳膊里侧有几道长长的口子，很浅，并不深。床头柜的抽屉里有陶淮南擦过胳膊的纸巾，夜里擦完胳膊都藏在那里。
这个房间里藏了他很多秘密，藏着曾经他和迟骋的私密亲热，藏着现在陶淮南说不出口的恐惧和挣扎。
汤哥上班了，哥出去办点事等会儿就会回来，家里又只剩下他和迟骋。迟骋不知道在哪儿，陶淮南猜他可能在阳台，他小时候就喜欢在阳台站着，后来每次陶淮南惹他生气了，迟骋也都喜欢去那儿。
陶淮南实在太困了，他已经又三天没合过眼了。
他掀开枕头，又翻开底下的褥子角，从下面拿了把裁纸刀。他推出了个刀尖，迅速地在胳膊内侧划了一道，尖锐的刺痛感能让他猛地变清醒。
陶淮南吸了口气，抽了张纸按在自己胳膊上，这样浅浅地划一道能让他几个小时都精神，不觉得困。
“陶淮南。”迟骋的声音突然响起的时候，陶淮南浑身猛地一颤，连呼吸都停了，一口气噎在喉咙处，噎得胸腔疼。
“你干什么呢？”他的声音平静又沙哑，很冷很沉的调子。
陶淮南全身都不会动了，他不知道迟骋在这里站多久了。他好像连把胳膊往身后藏的动作都不必再做，这些都没有意义了。
他这些天都没有血色的脸，这会儿倒被那口气胀得通红了。
“问你话呢。”迟骋眼神猩红可怖，他倚着墙，双手无力地垂在身体两侧，死盯着陶淮南，“你干什么呢？”
陶淮南嘴唇控制不住地发抖，嘴巴里面被他咬坏的唇肉和舌头此刻都同一时间开始剧烈地泛起疼。那口堵在喉咙的气缓慢地吸进了肺里，整个胸腔都窒息般憋闷。
“自残？”迟骋朝他走了过来，站在床边看他，看陶淮南一片狼藉的胳膊，看他害怕的眼神和绝望的脸。
迟骋轻声问他：“就为了逼走我？”
陶淮南迅速摇头：“不是！”
“你为了让我走，连刀都玩起来了？”迟骋话没说完，像是难以置信到自己都笑了，他眼睛红得想要流血了，额角的青筋全崩了起来，咬着牙从牙缝里挤着问，“……你那么恨我？”
陶淮南还是剧烈地摇着头，涨红的血色又退了下去，脸色白得像纸，他不停地摇头，绝望地重复着：“我没有……我不恨你……没有……我只恨我自己。”
“我也恨你。”迟骋紧接着他的话，重复道，“你太绝了，陶淮南。”