他说完就转身走了，门一关出去了，走前拍开了客厅的灯。
陶淮南不知道他去哪儿了，心里有点慌。
很多话在他们之间都不用说，不需要一字一句去解释。陶淮南一声“我聋了”说出来，接下来的所有就连提都不用提，没必要了。所有事情迟骋都能串起来，能瞬间在脑子里形成一条明晰的线。
迟骋在沉默的那段时间都想什么了，陶淮南不知道。但迟骋现在一定比之前更恨他，这是一定的。
迟骋都想什么了，其实他并没有想很多东西。
在沉默中他脑子里就只有一个画面，就是那年陶淮南哭着抱他，尖叫着大喊说“小哥我害怕”。车在街上没有目的地绕圈的时候，迟骋脑子里一遍一遍循环着想那时的陶淮南。
那会儿他比现在瘦，抱在怀里就一把骨头。
他搂着自己的脖子崩溃着哭。
小哥我害怕。
未散尽的酒精搅得脑袋里像是在抡锤子那么疼，可迟骋的画面却依然清晰得像是就在眼前，好像一伸手就能抱上当年那个歇斯底里的男孩儿。
小哥我害怕。
迟骋再回来时身上带了满身寒气，进了门钥匙往旁边一丢，反手带上了门。他动作很重，听起来又急又凶。
陶淮南听见他回来，叫了声“小哥”，胳膊朝他伸过去，想抱他。
迟骋没抱，外套扔在旁边，裹着满身的凉，把陶淮南从沙发上扯了起来。
陶淮南被他的动作带得没站稳，迟骋拎着陶淮南后背的衣服，把人从客厅拎到了他们的卧室，直接丢到床上。陶淮南膝盖在床边磕了一下，疼劲儿瞬间传进大脑，迟骋紧跟着砸了过来。
迟骋把陶淮南摁在床上，摞上去咬他的耳朵。他的气息猛地喷在耳朵周围那片敏感的皮肤上，带着迟骋从外面染回来的凉。
麻意以那侧耳朵为起点迅速蔓延，神经把那阵麻痒传递出去，从耳后一直传到腰眼。
陶淮南的呼吸渐渐变得急促，睫毛颤得像一对受了惊的小翅膀。
“陶淮南。”迟骋的声音里还带着一连串动作过后不稳的呼吸声，一起扑进耳朵里，“你当时不想活了。”
这甚至不是个疑问句，迟骋这句话砸下来是很利落的，尾音结束时伴随着一次呼吸的结束和下一次呼吸的开始，尾字和一道紧接着的吸气声拧在一起，在人的神经上敲了一锤。
“我没有……”陶淮南脖子还被迟骋摁着，脸埋在床上抬不起来，陶淮南马上解释着，“我想活着。”
迟骋连犹豫都没有，手指扣在陶淮南脖子那根筋上用力拨了一下，这样很疼，带着一节骨肉里传进来的轻微钝响，迟骋干脆地说：“撒谎。”
“我真的没有……”陶淮南想转头看迟骋，然而他转不了头，也看不见，胳膊支着上半身想起来，却反抗不了迟骋的力气，“我只是害怕。”
“怕什么？”迟骋从上方盯着他，问。
陶淮南沉默了几秒，额头顶着床单，最后低声说：“怕听不见。”
“听不见，”迟骋的声音里甚至有些冷漠，“之后呢。”
陶淮南不再说话了，那双看不见的眼睛此刻泛着红。这就是他不能让迟骋知道的原因，迟骋太聪明了。一句解释都不需要，也不会听，迟骋自己什么都想得明白。
“之后你就要去死。”迟骋像是要把陶淮南脖子捏断，毫不迟疑地揭穿，“得在死之前让我走。”
这是迟骋从小疼到大的男孩儿，对他的爱是本能，是刻在骨头上的，只要陶淮南在他控制范围内，就连一点发生危险的可能都没有。就像刚才情绪都已经失控成那样了，可迟骋连让司机靠边停会儿他花半分钟去买个东西都不，把陶淮南在深夜单独扔在出租车上，迟骋绝不会的。
托在手上都还怕他摔的男孩儿，想过要去死。
每一个“死”字迟骋咬得都很轻，那个字就是抵在他流脓的伤口上的刀，像是说得轻一点就能疼得少一分。
陶淮南现在没有话能再讲，一切修饰和遮掩都没有意义，根都被迟骋从土里挖出来了，都暴露在迟骋眼皮底下。
迟骋把他的脖子捞起来，冰凉的手移到下面去，扣着陶淮南的脖子和下颌骨，逼着他把头高高地扬起来，贴在他耳边低声问着：“你是觉得我走了，就能不恨你了？”
陶淮南喉结被迟骋的手抵着，说不出话。他脸胀红着，抬起手覆在迟骋的手上，轻轻拍了拍。
迟骋根本就没想听他说话，也不是真的想听他回答。陶淮南有那么一瞬间觉得自己真的快死了，迟骋放开他直起身的时候，陶淮南边咳嗽边马上抬起手去抱迟骋。