她死之前，跟沈岸说的最后一句话是：“你是他的孩子，所以梅姨也喜欢你。”
梅姨知道在千里之外的京都，她的心上人有一位妻子，所以她能做的唯一一件事就是替沈恒照顾好他的孩子。
他们之间并没有互相向对方吐露过心意，也并未发生过任何出格的接触，但是他们之间的故事被后来的人口口相传，写进故事里，配的图是那满园高墙的梅花。
可是高墙里住的是沈恒明媒正娶的妻子，沈岸的母亲。
这个可怜的女子不能自主选择自己的婚姻，只能每天对着她丈夫为别的女人栽种的一院子梅花，细数着漫长的日子；她有的时候会跟沈岸哭，却也不知道哭什么。
明明是锦衣玉食的生活，唯独少了一段情，不是没有依靠，只是觉得每一个独自度过的新年，太冷了。
很小的时候，沈岸就想，如果自己以后有了妻子，一定不会让她一个人住在空荡荡的房子里；他会给她足够的陪伴，还有足够的依靠。
玉兰花开的那个夏天，就在夏夜的天空下，江有枝踮起脚吻了他。
沈岸不知道怎么亲吻，二人都很生涩，这一幕没有任何人看见，当然也不会被相机留存下来，但是每一次想到她小心地伸出手搂住他的脖子，还有少女清甜的香气，和仲夏的馥郁一起，是永远磨灭不了的记忆。
他一直都认为，江有枝会是他未来的妻子。
但是后来，她红着眼边，在病床上，小脸因为贫血而显得那样苍白，声音沙哑：“三哥，你爱过我吗？”
在他的认知里，爱是陪伴，是相守。
在那之前，他从来都没有认真考量过他们之间的这一段感情，因为那个俏兮兮的小姑娘喜欢了他那么多年，从初中开始就跟在他后面，好像只要跟她说一句话，她就能开心一整天。
这样一个姑娘，却笑盈盈地对他说：“但是啊，我已经不喜欢你了。”
沈岸伸出手捂住自己的心口，那里的口袋里装着一支已经用旧了的白色素描笔。
她曾经的画被好好封存在他的书房，放在最里头的位置，好像这样，那些记忆就永远不会消失一样。
雨声还在滴答滴答地响，是超脱世俗的空灵的喧闹，让他喉中干涩，是胸口隐隐作疼地苦。
她似天上皎月。