毕业的时候,MissLi定制了一本“时光的信”的册子，让大家分别给十年、二十年后的自己写一封信。在信封扉页的时光树上，每个人写下自己的梦想。
虽然有点矫情、文青,但毕业就是难得矫情的时候。
MissLi提出这个要求的时候，所有人都愣住了。在此之前很多人都没有思考过这个问题,长大后自己要去做什么事、要成为什么样的人。同学们绞尽脑汁地想着未来的自己要做什么事，写下一个“得体”的梦想。
花絮慎重思考,写下了“我想要开一间公司”。
这个答案最中规中矩，不会出错。班里估计有很多同学都是这么写。
花絮最荒唐的时候曾经被花爸拿着鸡毛掸子从网吧里提出来,她想试试自己当老板的滋味，让他往后不能再对她指手画脚。
虞轻雁写的是“想要成为一名舞蹈家”,她知道自己没有别的天赋,高三最后一年是靠着伙伴们的鸡汤和帮助熬过去的。不过只要在跳舞的时候,她就是全场最受瞩目的人。
谈明偷瞄了周秀一眼，写下了“成为数学家”。他认为自己的数学成绩很不错,只是醒悟得太晚。谈明的高考数学考了148分。如果让他从高一开始准备,一定也能像周秀那样自如地参加各大竞赛。
杜飞扬写的是“打进NBA”，袁若仪写的梦想是“开一家游乐园”。每个人写完之后连同着信交给班主任。
梦想树上挂满了43个梦想，杜飞扬认为自己写的梦想肯定是全场最拉风的、没想到一扭头看了学神的梦想,受到了惊吓。
没想到学霸也有如此中二的时候。
周秀的梦想很简短,只有四个字——“改变世界”
杜飞扬调侃学霸不愧是学霸，每到这种时候都会一鸣惊人。每个人小时候都做着一个改变世界的梦，幻想着自己是一名超级英雄，拯救世人于水火之中。
周秀对同学投来的惋惜的眼光不可置否,坚持把它贴在了梦想树上。
从周成活过来的那一刻开始，周秀就明白了自己肩上承担的责任。她永远记得系统在医院里给她展示的美好未来：
未来的人类解决了五大医学难题，消除了癌症、渐冻症、白血病、艾滋病、类风湿。人的寿命可以变得很长,不再饱受绝症的折磨。
她永远记得楼上李阿姨家的小孩掉着眼泪，苦苦哀求求医生要一颗“灵丹妙药”。现在周秀愿意付出所有的努力，去造这颗“灵丹妙药”。
这将成为她的使命，也是她的梦想。
……
八月底，周成和刘梅挥泪把女儿送上了飞机。
回到两年前，他们做梦也不会想到自己的女儿能去世界顶尖的学府深造。虽然他们很舍不得周秀，却也希望她变得更好。
周成以前经常被村里人瞧不起，他们指着鼻子嘲笑他和刘梅百年之后连捧骨灰盆的子孙都没有。
而现在村里没有不羡慕他的，因为秀儿争气。暑假周成回过一次乡下，村里人见了他们格外热情，逢人就夸他，夸得周成受宠若惊，他胸中升起淡淡的骄傲的同时，明白这些都是女儿给他争取来的荣誉，
现在她要去外面读书，要飞得更高、更远，他们俩不能给秀儿拖后腿！
周秀留学之初经历了一段鸡飞狗跳的日子，好在身边熟悉的人很多。席少原、谢澄、顾明西与她是校友，徐卿在隔壁的MIT，虞轻雁和杜飞扬同样在M国，他们在国外生活过一段时间，生活经验丰富，在他们的帮助下周秀很快适应了自己的大学生活。
每逢节假日他们会聚在一起吃饭，聊聊天、交流生活和学习。
医学院的课业很繁重，常常把压得人喘不过气来。周秀偶尔会给国内的朋友答疑解惑，花絮经常能在大中午收到周秀的回复，催她赶紧去睡觉。
周秀两年内修满学分念完了本科，本科期间她在《Nature》发表了三篇论文，她发表了“饿死癌细胞”理论，引起了医学界的热烈讨论。
之后她又沉寂了下去，每天似乎都很忙，只有在深夜才能偶尔收到她的回复。花絮几乎都跟她断联了，她时常和杜衡吐槽，“秀秀是不是谈恋爱了，邮件也不给我发了。”
杜飞扬在几人私下聚会的时候说：“没有的事，估计忙着做科研，她这两年发表了很多篇论文。每个人都说她很聪明、勤奋，有用不完的精力和热情。现在她成为了学神圈的神话。”
杜飞扬在知乎的“有一个学霸同学是什么体验”的回答已经停止更新了，因为周秀念大学后更忙碌、低调了，连平时的聚会也很少参加。杜飞扬只能偶尔能从别人的嘴里知道一点周秀的传说。
花絮本科毕业的那年，周秀刚好修完了Harvard的博士课程，在G-Mendelian实验室进行癌症项目研究，这个项目起初是源自Harvard医学院的海伦生命实验室，专门研究人类免疫细胞生长、衰老、死亡，她是项目的负责人之一。周秀发现了“饿死癌细胞”理论后，她的团队成立了全新的实验室——G-Mendelian。
花絮毕业后的五年，彻底和周秀失联了，即便是周成和刘梅，也只能在过年的时候与她视频。
徐卿和谢澄毕业回国，谢澄告诉花絮，周秀正在跟进一项秘密研究，日子过得还不错。有专门的住宅，助手、还有24小时保护她的人。他们曾去探望周秀，要搜身确保没有危险武器，没有任何电子设备。
以及，他们看到周秀和席少原在一起了。
……
2031年，裕德中学21届毕业生已毕业十周年。
24班举办了十周年同学聚会，唯独周秀缺席了。
大家打开了当年自己写下的“时光的信”。再次看到十年前那稚嫩的畅想，很多人心中感慨万千。花絮完成了自己十八岁的梦想，公司正在计划A轮融资上市。谈明没有拆开信，因为他现在成为了明星。虞轻雁变成了纽约芭蕾舞团的舞者，蓝芯成为了一名医生，徐卿继承了家业……
MissLi已经不再年轻，她望着自己的教过的这群学生，心里很是满足。每一个人都长成了她想象之中最美好的模样。
只是很可惜没有见到周秀，那个当年最令她惊艳的学生。MissLi很想知道周秀从裕德毕业后，走了多远，现在又变成了何等模样。
她把信交还给了每个学生，收回了周秀的信。信件封口的胶水因时间的风化，变得干而脆，MissLi再次拿起它的时候，信封里掉出一张泛黄的纸。
有个同学捡了起来，说：“咦，这是周秀的梦想。”
他情不自禁地匆匆扫了一眼，周秀在信里写了一句话，“希望十年后，我已经在为人类消除癌症做出努力。”