挑一个风和日丽的上午,程充和开车带马克吐温去打疫苗。一年一次,狂犬疫苗加四联。停好车后，马克吐温死活扒在后座不肯下车，无论是拽它还是说尽好话，马克吐温巍然不动。天不怕地不怕的马克吐温，最怕的事情是打针。从昨天开始，它满腹心事,吃饭不香，出门懒散,上车更是连哄带骗，临到下车倒好，它眨着眼睛，可怜巴巴,就是不跟你对视。
程充和好笑又无奈，打疫苗的地方严格按照指定时间,再磨蹭下去，今天就白来了。
“马克吐温,下来。”她已在车外跺脚，尚舍不得拉牵引绳拖狗。“再不下来就打你了。”
马克吐温呜咽一声，做最后的挣扎。
“噗哧。”忍俊不禁的熟悉笑声。
程充和寻声望去,竟然是该在公司上班的顾之桥，一身通勤打扮：黑色小西装、细条纹衬衫、牛仔裤、板鞋，跨着个黑色单肩大包，头发扎在脑后,干练又清爽。最滑稽是手上套着一次性手套，拿一只油滋滋的鸡腿，散发着香气，应该是附近全家超市出品。
两天饭没吃好，马克吐温露出渴望的眼神。
顾之桥蹲下来，和后座上的狗四目相对，“想吃啊，下来呀，打完针就给你，全给你好不好。”
“呜呜。”马克吐温仍在抗争。
顾之桥朝程充和眨眨眼，仿佛已传递千言万语。
程充和加入哄骗大军，“马克吐温乖，快下来，给你吃……鸡腿，回家还给你吃牛排。”
天狗交战。
“再不出来就不给了啊。”顾之桥走近车子，晃晃鸡腿又退到三步之外，眼睁睁看着马克吐温嘴边淌下口水，心里笑到不行，面上只能板着。
别以为这就是顾之桥的全部手段，只见她从包里摸出一只食品袋，把鸡腿放进去。
马克吐温又是一声呜咽。
“快出来，出来先给你吃一根牛肉条。”顾之桥又从包里摸出一包来伊份的风干牛肉条，拆开，老样子展示一番，往自己嘴巴里送。“不来就没了。”
马克吐温咽咽口水。
顾之桥把牛肉条放到它跟前，马克吐温再不想矜持，张嘴就咬，程充和趁机把它拖了下来。
“吃吃吃，就知道吃。”程充和骂完它，转头问拎着鸡腿的顾之桥。“你怎么来了？”
在缘分让我们相遇和想见你之间，顾之桥选择了第三个说法。“昨天马克吐温没精打采像进考场，好奇它今天会是什么样子。再说我没见过狗打疫苗，所以想跟来见识见识，看看它是不是会哭。”
“早跟我讲，可以跟我一起过来。”
“咦？”反应跟想象中不一样。
“咦什么？”
“不是该骂我不好好上班吗？”
“你多大人了，三十二岁，又不是十二岁，我也不是你们领导，为什么要骂你。”
“程女士，就是喜欢你这么明白事理。”
到了疫苗站，交完钱，套好颈圈，兽医小姑娘三两下一扎，接种结束。
在边上等看是否会有不良反应，马克吐温一个劲问顾之桥讨鸡腿，程充和问她：“打疫苗好看吗，可有见识到什么？”
“好看极了，神秘又奥妙，经验值大幅度增长。”顾之桥当听不懂她话里的揶揄，拿出矿泉水倒进食品袋里，“马克吐温，鸡腿很咸的，等一下给你吃，别吵。”
等洗过两遍，她才交出鸡腿，注意到程充和一直在看她，顾之桥解释：“全在超市里买的，我想它不能多吃咸的，就拿水冲一冲，算是自我安慰。”
程充和笑一下，摇摇头。“过会儿回公司？”
“对。”
“那一起走吧。”
“我可以躲在你办公室里吃个外卖再回去么？免得被同事或者王总看到。”
公然要她帮忙摸鱼呀，程充和没意见。“好。”
“你要一起吃吗？”
“好。”
顾之桥一声欢呼，“那我现在找，等到了正好吃。呀呀呀，中午吃什么呢。”
到失恋博物馆，外卖没到，传说中的水仙男孩王富倒是已经来了，在办公区域的沙发坐着，钱今陪着说话。见到二人一狗，笑眯眯迎上来，程女士长程女士短，连带马克吐温一起夸，快把马克吐温夸成马可波罗和马丁路德金结合体了。
顾之桥心道：谄媚。
没等程充和问来意，王富自己先说，这学期有个社会考察报告，他打算以失恋作为研究主题，失恋博物馆自然是研究的一部分。程充和来之前，他已经得到钱今的许可每周过来取材2-3次，绝对不会影响她们的日常经营。
既然钱今同意，程充和没有意见。“该办的手续办好就好。”
等程充和与顾之桥进办公室，王富问钱今：“程女士好像很看重手续？”
钱今答说：“程姐一向重视规矩。”