他不怕他，他们太熟悉了，归陵的眼中他不是什么好人韦安，他知道他所有的残缺和欲望。
他们看着对方的灵魂深处，所有的黑暗。
过了几秒，归陵碰了一下自己的脸，看指尖上的水迹。
他死死盯着，好像这十分陌生。
屋子里一片寂静，有风吹过的声音。
他俩一时都静止下来，似乎不知如何处理眼前的事。
归陵是不会哭的，他不发脾气，性格稳定，他是处理一切问题的人。一个神。
韦安想到刚拿到红线系统的同步时，做过的一些零碎关于科学部的梦，没有最可怕的部分，有那么两次，他被某种极为血腥的恐惧惊醒，不记得梦到什么。
他听到过摘除眼睛的手术前，几个研究人员的交谈。
其中一个人说：“这个手术做完，他是不是再也不会哭了？”
“是的，以后再也看不到了，可惜——”他的同事说，“唔，这样也好。”
几秒的沉默，另一个人笃定地说：“这样最好。”
韦安也想起了神荒，那狂热的大黑暗时代的宗教奴隶制国家，他们把归陵钉在“神座”上，神钉可怕又形态辉煌，宛如不可一世的图腾。
归陵穿着白色的袍子，坐在神座上，承受巨大的痛苦，一动不动。
他垂着眼睛，形态如同被开凿过一半的石矿，仿佛无血无泪，皮肤长出华丽金色的纹路。
那是如此恐怖但又神圣的场面，完美又残缺的神。
一个无泪的神魔，一座古文明的矿产，一件废墟和遗物。
但是现在，他眼前的再次是一个人。
归陵坐起身，慢慢抬起手，伤势在系统的回归下快速恢复。
他专注地盯着滑落的泪水，就这么看了好一会儿，像是没见过这个东西。
他专注地看了大概五分钟，泪水一滴滴滑下，微微反光，剔透而脆弱。
接着那人缓慢地用手捂住双眼，哭了起来。仿佛直到现在，他才想起来要怎么像个人一样的哭。
这哭一点声音也没有，极为安静，韦安只能听到很轻的抽气，他在发抖，那是痛到极点的哭泣，发不出声音。