他一边说，一边打开光屏的数据图给钟豫看。
说了接近五分钟，才收尾，认真地看着对面：“你能懂的，对吧。”
钟豫早已放下可乐，单手撑着下巴，眼神中有些说不出的感慨：“老余啊，你真是……”
“嗯？”
“他不喜欢当陪练，我已经替你问过了。”钟豫淡淡道：“所以你可以放弃了。”
余颂远愣了愣，一时有些无法接受，他冷肃地皱起眉：“再问问呢？好好劝劝他，做做他的思想工作……”
话说到一半，余颂远忽然停住了。
钟豫在对面看着他，表情平静。
没有厌烦，也没有生气，更没有怨怼。
余颂远想起，他和钟豫很多很多年没见了。
那时候钟豫伤还没好，就已经决定去危燕区当管理员。时间安排得挺紧的，余颂远请了假才匆匆赶过去。
一进实验基地，就闻到冲鼻的血腥味。
钟豫正百无聊赖地靠墙等检验报告，见到他时笑了笑。
“老余。”他脸色很不好，笑容却挺平静的。因为一只手还没长出来，只能用仅剩的那只在终端上玩复古小游戏连连看。
实验基地挑顶很高，游戏里的音效在空间里不断反射出回响，显得世界愈发空旷。
余颂远不是个多愁善感的人，但那一刻，他忍不住把眼前的人和记忆里还是开朗少年的钟豫做了对比。
就像一棵瘦长的树，被抽掉了全部的生命力，只能颓然歪倒在一侧的高墙上，撑着那点苟延残喘。
当时他说了什么？
余颂远回忆。
“多少关了。”他似乎是这么问的。
钟豫笑了笑，给他让了个位子：“八百六十三。你玩吗？”
于是他在旁边坐下，也和他一起玩起了连连看，就那么玩了一个下午，都没有听钟豫再说过一句话。
而现在，看着对面平静的沉默，余颂远惊觉，也许钟豫是变了，却也有没变的地方。
“小怪物挺讨喜的，特别会笼络人心。”钟豫忽然打破沉默，捏了捏可乐杯：“我们全办公室的人都中招了。”